去留

赵淑萍

年关将至，团长来找他。团长请他下一年继续担任剧团的艺术总监。团长又列出一大堆理由，比如，新生代的演员要培养，中生代的演员要复排几个经典老戏。曾经的那些名角，转行的转行，做行政的做行政，风风雨雨四十年，只有他，坚守舞台，每部戏都熟悉。“你就让我歇一歇吧，退休后，我已经干了整整六年了。”他说。这次，他态度很坚决。

他向妻子许诺过——明年，他要真正闲下来，带她去游山玩水。年轻时，随着剧团到处演出。节假日，常常是演出最忙的时候。退休后，团里聘他为舞台总监。每一次演出，他也得跟随着。有演员感冒发烧，他还要临时“救场”。

这几年，他主持复排了好几出经典剧目。特别是《雷雨》，在各大剧院演出，好评如潮。他记得，年轻时，他演周冲，穿着白球鞋，拿着羽毛球拍，蹦蹦跳跳上场，满脸的阳光。中年时，他演周朴园，戴着金丝边眼镜，夹着雪茄，眼神倨傲。现在，他导演《雷雨》。从艺四十年，他什么角色没挑战过，英雄，反派人物，翩翩才子，边缘人物……戏剧最不景气的时候，剧团连奖金都发不出，有人劝他转行去唱流行歌曲，他执意坚守。后来，盛名之下，有人请他拍电影、电视剧，他偶尔参演，浅尝辄止。退休后，剧团聘请他，他一口答应。但是，一年又一年，他渐渐感觉出身体的变化，萌生退意。但是，不是领导来做工作，就是学生们来挽留他。他一次次的心软。第四个年头，他下定了决心。随即，局里推荐他评市文史馆员，评上了。文史馆员不多，都是资深的文史专家和大学教授。他诚惶诚恐。他总是遗憾自己书读得太少了，初中毕业就进了剧团。对剧作家、导演、评论家等文化人，他内心深处是很敬畏的。他怎么也没想到自己居然被评为文史馆员。所以，他越发兢兢业业，除了辅导青年演员，又搞戏曲史，这样，又干了两年。

这一次，他去意已决。团长让他再考虑考虑，说过几天还会找他。

晚上，他回到家，告诉妻子自己已经“辞行”。妻子欢天喜地，双眼居然有了光泽，就像一口深深的潭，阳光照进去时的那种光亮。

妻子还是忙这忙那，但步子轻快起来。看着妻子，他非常愧疚，这几十年都是她在打理这个家。晚饭后，曾经的同事打来电话。同事刚从美国儿子家中回来，他说好多年了，自己就是无法融入那个陌生的国度，这次回来，就不走了。以后的生活内容就是看看戏、喝喝茶，偶尔写写小剧本。同事和他说起年轻时去香港演出，他们上场，一句道白，下面就是一阵喝彩。喝彩的，都是那些“宁波帮”，他们听到乡音是那么亲切、激动。“我们已经完成我们的使命了。接下去就干我们喜欢的事，人生哪，‘轰一下子就翻过去了。”同事说。

这时，妻子的几位朋友來家。像往常一样，他下楼去。他每天都有练唱的习惯，几十年不变。但是，在家里，妻子的朋友有时来拜访，房间隔音效果不是很好，他就到地下车库练唱。毕竟，那个时间段，来停车的人比较少。他就在那里唱。一唱，他就进入了角色。他觉得，自己好像是在一个没有观众的舞台上，他整个人是打开的。他多么喜欢这种感觉呀，他心中的那方神圣的舞台，无论什么时候，他都没离开过。没有比这种自始至终拥有一个完整的东西更让人喜悦的事了。

第二天，他接到一个电话，是物业打来的，说是有人反映，地下车库经常有一个老头在那里唱越剧，怀疑是不是精神有病。“什么，居然越剧和甬剧都分不清楚？”他又好气又好笑。接着，一种惆怅涌上了心头。向物业反映他的，或许是外地人，或许是本地的年轻人。总有人说戏曲是夕阳的艺术。甬剧是小剧种， 传承的任务更重，更艰辛。

妻子听说此事后，就在那里笑，“人哪，总要退出舞台的。你也不要再折腾了。你看，你已经‘扰民了。”

晚上，他睡不着。“团长过几天还要来找我。”他对妻子说，说的时候，他的心很虚。

妻子在那边轻轻地叹了口气。