遍地荆棘

叶子

一

接到班主任电话圣旨去学校领人的时候，陈琳痛心地看到儿子张文被调到了最后一排，就像陀斯妥耶夫斯基被流放到西伯利亚，像林冲被发配到沧州。原本，按儿子的身高他坐在第四排，好歹有同桌相伴，板书也看得清楚明白。现在，他被调到了最后一排，而且是孤零零一个人。陈琳一阵锥心的疼痛，继而涌起对班主任的愤怒。歧视，这是赤裸裸的歧视，这样只能使孩子的处境更糟。孩子又不是傻子，肯定明白班主任这样做是怕他影响其他同学。愤怒过后，陈琳心里涌起深深的悲哀。假如她是班主任，说不定她也会这么做。升学率优秀率像两把明晃晃的剑高挂在头顶，不能让一粒老鼠屎坏了一锅粥，除了发配，除了流放，别无他法。自从新冠疫情需要上网课给张文买了一部智能手机，白天大人在单位上班，张文在家疯狂地玩王者荣耀，成绩断崖式往下掉。有网友调笑：让孩子拥有智能手机就像让孙悟空看管蟠桃园。陈琳痛恨电子游戏的发明者，多少孩子被电子游戏毁了？陈琳也痛恨新冠疫情，假如没有这场疫情，儿子还在正常的轨道上顺利滑行。她强摁住心头的百般滋味，假装没有发现儿子的座位变化，带着儿子跟班主任进了办公室。

年级主任也在。年级主任说：“张文妈妈，你先看看这张期中英语试卷。”考卷上赫然写着7分。细脚伶仃的个位数。再仔细一看，答题卡上赫然写着：“许芬芳，你他妈的是个法西斯！”许芬芳，是英语老师的名字。

早已等候多时的英语老师气急败坏地说：“张文妈妈，先不说张文拖了班级后腿，拉低班级平均分整整两分，这次期中考是全市联考，张文竟然把我的名字写在试卷上泄愤，这下我在全市英语老师当中出名了！学校也出名了！在张文的教育问题上，我尽职尽责，我自认为问心无愧！他单词都不背，我留他下来背单词，他怀恨在心，竟然在试卷上写这样的话，我当了几十年老师，第一次碰到这样的学生！”英语老师气得嘴唇发抖，她是教研组长，长期教优质班，优质班的学生英语最差也考个六七十分，没想到临退休前竟教了这么个奇葩学生，她昨晚气得整晚睡不着，原本就老相，现在看起来更老了。

陈琳赶紧道歉：“这孩子太不像话了！老师这么辛苦，尊重老师是最起码的道德底线，张文，赶紧跟许老师道歉！”

张文梗着脖子，站在那里一动不动。陈琳急了：“去写检讨书！想想自己错在哪里！”

班主任说：“张文妈妈，你也看到了，这孩子就是这样对待老師的。上课趴着睡觉，不听课不写作业，不跟同学交往。咱们班是优质班，张文这样严重影响了教学秩序。他总是不写作业，别的学生会认为我也可以不写作业。学生家长都有意见了。我建议让孩子休学一段时间，找找心理医生，治疗一段时间，等情况好转了明年再来上学。”

年级主任附和：“去年有个学生一到考试就发烧，也是办了休学手续。我可以把那个心理老师推荐给你。”说着热心地拿起手机翻找里面的通讯录。

三个老师像乌鸦啄石螺一样围攻陈琳。陈琳终于明白了老师的意图，她甚至分辨得清老师哪句话是真话，哪句话是假话。张文性格内向，上课又不说话，哪会影响其他同学？至于学生家长有意见，那更是无稽之谈。无非是张文退步得太厉害，拉了班级的后腿，老师们视之为洪水猛兽，欲把张文从优质班一举剔除而后快，他们甚至等不及再过一学期重新分班。

陈琳点头哈腰：“老师，真对不起！回去后我和张文爸爸一定好好批评教育他。恳请老师给孩子一个改过的机会！张文确实需要做心理辅导，但不需要休学。一旦休学，这孩子就毁了，整天闷在家里打游戏，更自闭了，在学校起码还有课间操体育课等等，上学对孩子的成长有利。我明天让他带着检讨书来交给老师，这孩子给你们添了这么多麻烦，让你们费心了！”

晚上张铁下班回来，陈琳将到学校的经过告诉他，一边生气地拍桌子：“孩子确实是犯浑，但也罪不至休学。老师竟然要张文休学，这是什么居心啊！”

张文插嘴：“老妈，你在学校谄媚得像个孙子似的，回家又说老师坏话，你虚伪不虚伪，你假不假啊！”

陈琳怒了：“我虚伪！我假！那我直接怼老师，那老师还不收拾你！最后还不是你兜底！”陈琳以前是优等生，做梦也想不到多年以后自己的孩子会被请家长。这一两年，每当她的手机响起，她都会感到恐惧。

第二天，张文把检讨书交给许老师。许老师继续批评他：“你要是继续不听课不写作业，还得叫你妈来领人！”张文生气起来，冲口而出：“我妈说了，你们这么迫切地想让我休学，是什么居心哪！”

这下子可炸了。陈琳接到班主任的电话：“你们怎么做家长的？张文说，你在孩子面前说，我们想让孩子休学，我们居心险恶，你们家长都这样了，老师要怎么教育孩子啊？”

陈琳无地自容，恨不得地上有条缝可以钻进去。

张铁正在单位开会，只好中途去学校领人，跟老师反复道歉，好话讲了一箩筐：“张文妈妈太不成熟了，她护犊子，我回去好好批评她，老师大人有大量，再给孩子一个机会吧！”

回到家，张铁劈头盖脸骂陈琳：“你是怎么当妈的，在孩子面前说这种话！现在把事情搞砸了吧！”

陈琳一梗脖子：“张文明天继续去上学！孩子确实有错，但错不至开除的程度！学校没有权利开除张文！他们不能剥夺孩子上学的权利！”

张铁一肚子气，继续骂：“你以后能不能不要这副德行？”

一句话激起了陈琳的满腔怒火：“我什么德行？我做什么都是错的！你一味讨好老师有什么用？一整个讨好型人格！儿子一做错事你就猛批，你一点儿都不爱护孩子，你只想在老师面前扮演一个称职的家长！你什么德行？整个人卖给单位，整天不见踪影。你管过儿子一回没有？我已经忍很久了。好，我笨，你厉害，从今往后儿子的教育就交给你了。离婚吧！”

二

十七岁的少年张文清楚地知道自己变成了一个悲观主义者。他对人生的意义产生了深刻的怀疑。每次生日吹蜡烛切蛋糕的时候，妈妈都会对他说：“生日快乐！天天快乐！永远快乐！”人真的会永远快乐吗？只不过是痴心妄想罢了。快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐引诱人走过漫长的人生，然后要忍受诸多的痛苦。人只是时间消费的棋子，活了一世不过是为那一世的岁月充当殉葬品，快乐只是瞬间。可笑很多人到死也不明白，还幻想着死后有个天堂，可以在那里感谢上帝：终于可以享受到永远的快乐了。你看，快乐的引诱就像电兔子和方糖，使世上诸多的人忍受了人生，仿佛钓钩上的鱼饵。

所以，张文认定，“永远快乐”这句话不但渺茫得不能實现，并且荒谬得不能成立。所有的快乐都是瞬间，决不会永久;大人们说永远快乐，实在是痴人说梦。你要永久的东西，你只能在痛苦里去找。沉闷得让人想死的课堂，张文发明了一套方法打发一堂课40分钟的时光。他把作业纸裁了四个小方块下来，分别写上四个美术字ABCD，然后用来抓阄。比如，中午要吃牛肉面还是吃快餐，比如猜测英语老师明天会穿那条蓝色的裙子还是穿那条粉红色的裙子，比如测试一下今天运气好不好，抓到A就是好，抓到D就是糟。所有的问题抓过阄后，他开始改进抓阄的纸条，有时把A加上花边儿，有时把B画成个小人的模样，每天费尽心思。然而，时间还是如江水绵绵不绝把他淹没，让他窒息。每天醒来想到要去学校，他就感到深深的绝望。伴随而来的就是老师的批评，家长的威压。总是失眠的夜晚，他听见水管里的水流声，声音并不大，但就像蚂蚁噬心。他越努力想入睡却越睡不着，睡眠像一只他怎么够也够不着的小鸟。隔壁爸爸正鼾声如雷，张文心一酸，眼泪掉了下来，流进嘴里，咸咸的。张文最大最深的孤独是，连父亲都不了解他，即使他明知父亲爱他。

这所有乱糟糟的一切，简直让人生无可恋。人生到处是荆棘，你留恋着快乐，偏偏不肯快走的是你所厌恶的东西——无所不在的痛苦。

张文悲伤地发现，周围所有的人都有朋友，同学们将友谊奉献给彼此。而他，形单影只。他不讲卫生，衣着邋遢，刚开口想跟同学搭讪，同学便轰的一声散开了。同学排挤张文，这是一种很可怕的压迫。张文就像一只丑小鸭一样，其他鸭子啄它，抢它的食物。他们班有50个同学，他的孤单是1：49的孤单。他最忠诚的朋友是奶茶，他熟知每一家奶茶店的产品。他的身体像面包一样膨胀起来，尽管他也厌恶自己臃肿的体形，却不可救药地天天朝奶茶店走去。

所有学科当中，张文最讨厌物理和化学，物理和化学把这个世界变得越来越生硬。他喜欢哲学，哲学让这个世界变得柔软。穆勒曾把“痛苦的苏格拉底”和“快乐的猪”相比较。张文觉得，周围充斥着快乐的猪。他想不通为什么这些猪活得这般兴高采烈，这些猪不知道它们终将被拉去屠宰场吗？假使猪真知道快活，那么猪和苏格拉底也相去无几了。猪是否能快乐得像人，张文不知道;但人却很容易满足得像头猪。哲学家把快乐分成肉体的和精神的两种，这是不科学的。一切快乐的享受都属于精神的，尽管快乐的原因是肉体上的物质刺激。洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，让人觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为心上没有挂碍，可以专注肉体的感觉来品味。要是你心里不痛快，像将离别时的宴席，随它烹调得十八般山珍，吃来只是木头滋味。痛苦时的心，仿佛害病的眼睛怕见阳光，撕去皮的伤口怕接触空气。所以，张文认定精神才是一切快乐的源泉，可他的爸爸却怒斥他：“我供你吃，我供你喝，你还不知足！”

张铁不知道，儿子失恋了。

张文暗恋上一个女生，斯斯文文的，笑起来很甜。单相思了半年，张文鼓起勇气给女生递了纸条，上面写着：“我喜欢你。”

女生不假思索地在上面补了一句话：“我对你没感觉。”然后迅速将纸条递回来。张文想死的心都有了。他站在大桥上，任冷风吹得他的脸颊生疼。桥下滔滔江水滚滚东流，只需纵身一跃，所有事情就一了百了了。可是，凭什么别人那么兴高采烈地活着，他就要去死？他偏不死。张文骑着电动车回了家。

三

张铁的眼睛被硌了一下：眼前是一把崭新的水果刀，橘红色的刀把，刀刃寒光闪闪，充满了命运的恶意。张铁心中一凛。这把刀就躺在儿子张文的书包里，张铁是在帮儿子整理书包时发现的。这把刀是用来自卫呢，还是用来指向外人？不管是指向老师、同学还是他这个当爸爸的，都是一件糟糕不过的事情。

儿子的书包乱极了，放着两本黄色小说，封面上的金女郎身材火辣，身上一丝不挂，只在关键部位遮了片树叶。张铁倒吸一口凉气。一张皱巴巴的考卷，还有一个透明密封包装的长满黄斑黑斑的包子，里面爬满了蛆虫。张铁骂了一声：“操！”强忍恶心用拇指和食指捏着包装的一角将包子扔进垃圾桶里。

张文回来了。张文已经长得牛高马大，他在外面吃烧腊饭一口气能吃两份。他上学真是潇洒，书包也不带，空着手来去，好几科都考个位数，完全靠选择题瞎蒙，老师家长都无可奈何。张文进了门，看了桌上的午餐一眼，一脸嫌弃：“老爸，帮我点一下外卖。”张铁在儿子的房间大声回道：“饭都做好了，还点什么外卖？”饥肠辘辘的张文打开卧室门看到爸爸正在翻他的书包，大怒：“老爸，不许翻我的书包！”

张铁道：“你去垃圾桶里看看你的包子！”他将皱巴巴的卷子拿出来抚平，是一张英语练习卷，上面一片空白。张文大喝：“不要再动我的东西，不然我揍你！”张铁也大喝一声：“瞧你书包里装的什么乱七八糟的东西！”说罢哗啦啦将书包里的东西全部倒出来，那把水果刀哐啷一声掉在地上。两人的怒气一个比一个膨胀。张文扑过去抢书包，张铁力气大，父子二人一人扯一边，书包本就用久了，肩带那里“嘶啦”一声就裂开了。

紧接着，对门正在吃饭的邻居老陈就听到了张铁家一阵剧烈的打斗声以及嘶吼怒骂声。老陈吓了一跳，这听起来像是要出人命的架势。看张铁家门开着，老陈赶紧放下碗冲过来，将厮打成一团的父子拉开。张铁嘴角出了血，而张文手臂上则一片乌青。

张铁满腔悲愤：养儿子做什么用？养儿子就是为了长大后来打老子的吗？

被拉开的张文大叫：“我要杀了你！我要杀了你！”顺手抓起桌上的仕女白瓷奋力砸到地上，瞬间摔得粉碎。张铁狂怒：“这个白瓷一万多你又不是不知道！我宁愿养条狗也不愿意养你！养狗还知道护主，把你养得白白胖胖的干什么？！”

至此，张铁才明白原来儿子书包里的那把刀是指向自己的。张铁一阵悲凉，想死的心都有了。这个世界上的事，只有更糟，没有最糟。当初他忙于事业，终于熬成了单位的头儿，与此同时却忽略了妻子儿子，妻子愤而离婚，他才意识到自己错了。离婚后他所有心思都扑在儿子身上，朋友喊喝酒也不去了，整天像个家庭主妇一样琢磨着今天要做什么菜，儿子爱不爱吃。出于补偿心理，他对儿子几乎有求必应。很快，张铁尝到了恶果。儿子原本小学初中学得不错，没想到高中竟然厌学起来，整天上课趴着睡觉，甚至连课本也不带。成绩年级倒数，开家长会他都没脸去。张文变成了一个让人头疼的孩子，老师寄希望于家长，家长寄希望于老师，陷入了死循环中。

张铁的心情恶劣无比。曾经，他面对外界的风风雨雨毫无惧色，可是，儿子的叛逆却从内部彻底击垮了他。从内部而来的打击才是最致命的，他感觉人生从此无望。本来，他盼望着儿子青出于蓝而胜于蓝，小学、初中，儿子朝着健康正常的轨道往前走，让张铁充满了期待。如今风云突变，儿子变得好吃懒做，整天沉迷于游戏，张铁怒火中烧，苦口婆心，口水都说干了，儿子依旧不为所动。张铁被激怒了，每日训斥，父子渐成仇敌。张铁说的每一句话、做的每一件事在儿子眼里都是错的，他的呼吸是错的，就连他本身的存在也是错的。儿子把他看成这个世界的障碍和对立面。儿子用沉默挑衅他，不断地挑战他的底线，他一忍再忍。儿子不吃他买的东西，水灵灵的水蜜桃，任由它腐烂;一桌子香喷喷的饭菜，儿子就是不动一筷子，张铁只好把菜放进冰箱里，等菜不新鲜了，再叹息一声倒掉。

手机响了，是朋友约喝酒。张铁二话不说答应了，一肚子的苦水，只能借酒精来消除块垒。酒局上，张铁主动出击，频频举杯，一会儿打通关，一会儿自罚三杯，很快就酩酊大醉。朋友见他手脚发软，帮他叫了个代驾。

代驾帮张铁把车开到小区门口便回去了，因为小区很大，车开进17栋走出来还有一段距离，而且出来需要刷卡，很麻烦。张铁醉醺醺地从副驾驶座挪到驾驶座，他机械地发动车辆朝小区内驶去，不料突然“嘭”的一声，车撞到了一个半路冲出来的小孩，小孩随即发出了凄厉的哭声。

张铁吓得酒醒了大半，赶紧下车查看。小孩的妈妈随后赶了过来，一看孩子脸上鲜血直流，心疼得心肝宝贝地乱叫，一边掏出手机尖声报警：“出人命了，110，快来！”小区门外不远就有个110执勤点，警察十分钟内就赶到了。张铁傻傻地站着，高个子警察见他浑身都是酒气，马上掏出酒精测试仪对着张铁说：“吹气。”

张铁酒精严重超标。这下麻烦大了。

不能酒驾是公务员的底线。尽管张铁一再说明当时是叫了代驾的，但铁证如山，张铁被“双开”。其间也有人为他求情，没有用。法不容情。从小区门口到车库短短一公里的距离，成了张铁人生中的一段不归路。本来，张铁势头很好，工作经验丰富，肯干，口碑好，正准备提拔到上级单位去，这么一来，他上半辈子成绩全部清零。所有人都为他可惜，都感慨：酒驾害人，酒精害人。张铁这辈子是跌在酒精上了，一不小心，人生就捅了个大窟窿。生活从他身上轰隆隆碾压而过。

这下子，张铁彻底被生活阉割了。

而张文，他也在自己的黑暗中苦苦泅渡。失恋的日子暗无天日，张文在学习上提不起任何干劲。父亲现在每天给他50元伙食费，张文觉得，自己现在每天就是为那50元活着。多么廉价的生命啊！每天50元的生命。

张文承认，他是脆弱的，承受不起常人可以承受的压力。巴尔扎克说：“我可以摧毁一切障碍。”这样的力量让张文羡慕不已。张文觉得自己就是卡夫卡的翻版。卡夫卡说：“任何障碍都可以摧毁我。”

这天，张铁跟儿子说：“儿子，老是在外面吃东西不好，都是地沟油，而且都是重口味，以后老爸在家里煮，你回来吃，就不再每天给你50元了。”

张文大怒：“我每天为了50元活着已经够廉价了，你现在还要剥夺这可怜的50元，今天我不去上学了！”

张铁试图跟张文讲道理：“如果你每天只为了50元活着，那你老爸现在是每天一文不值！爸爸把工作丢了，最近没有收入，要节约一点。”中年失业的确是一件悲惨的事情，不是说活不下去——开个网约车，送个外卖，摆个小摊，都可以活人。关键是不愿意降低生活质量，也无法接受比之前差太多的工作。网约车拉客时遇到熟人怎么办？摆摊卖东西遇到下属怎么办？单单别人同情的目光就足以杀死你。所以，目前张铁高不成低不就，很尴尬。

张文丝毫不为所动：“谁叫你要酒驾！那是你活该！”

张铁一阵锥心的疼痛，这个白眼狼！张铁用力拍桌子：“我为什么酒驾！还不是被你小子给气的！你小子要是懂事一点，我何至于喝闷酒？”

张文冷笑：“你不要把屎盆子扣到我头上！自己做的事自己承担，不要赖在我身上！”

眼见就要迟到，儿子又在耍赖，张铁无奈，给了张文50元，张文这才不情不愿地上学去了。

其实，张铁清楚地知道，儿子到学校一个字也没有听进去，啥东西也没学到。去学校跟没去学校一个样。不过，说去学校跟没去学校一个样也是冤枉了儿子，至少儿子能够出满勤，不迟到不早退，好歹可以混个高中文凭回来。如果不去读书，他现在还未满18周岁，还是未成年人，到时跟社会上的小青年瞎混，每天闹出幺蛾子，要么失踪两三天让你提心吊胆，要么闯个什么祸让你去收拾烂摊子，这样的日子更不可想象。

张铁照了照镜子。镜子里那个胡子拉碴无精打采的男人就是自己吗？满脸的失意潦倒，感觉自己就是这个世上最多余的人。这世界上每一个人，其实都是一座孤岛——周围无数的阳光海水包裹着你，却未必能照耀或者润湿你的内心。很多时候，所有的治愈到最后靠的都是自愈，只有时间才能消除一个人的恐惧或者抑郁，惶恐或者无助。

四

陈琳回到阳光小区，百感交集。这个地方，她曾经发誓再也不回来了。小区花工正在修剪树木，高大的树木被砍伐在地，小区变得光秃秃的，犹如拥有秀发的女子突然变成了尼姑，难看极了。陈琳来到曾经的家门前，掏出钥匙，没想到门顺利地打开了——张铁没有換锁。陈琳心中感到一阵温暖。不管张铁没有换锁是不是出于懒惰，她可以理解成他一直在等待她的归来。当初她青灯自守小姑独处，无数次，儿子发烧她在医院里看着点滴瓶的液体一滴一滴往下滴，熬到凌晨三四点，而张铁却在饭局上觥筹交错笙歌曼舞进行着所谓的应酬，无数次的争吵过后，她的心凉了，死了。她平静地离了婚，房子和儿子归张铁，她拿着家里的存款离开。

前几天她听说了张铁被“双开”的消息，听说了儿子变得厌学，有时会自言自语，精神状态令人担忧。她心痛无比。儿子真是新冠肺炎疫情的受害者。学校关门，只能上网课。老师在网络上说得唾沫横飞，儿子在床上呼呼大睡，从一个学霸变成了学渣。陈琳想，自己是不是太自私了？为了获得轻松，她选择了逃避。没错，这半年来她过得相当清静，一人吃饱全家不饿，下了班，高兴了做点吃的，累了叫外卖。闲时做瑜伽，自己一个人泡泡茶，跟着闺蜜一起去旅行，日子过得相当惬意。她买了一套很讲究的茶具，仿紫檀木的，从江苏宜兴带回了一把紫砂壶，一个人在租来的公寓阳台上自斟自饮，看着天上的明月，回首带孩子那鸡飞狗跳的日子，只觉前尘如梦。儿子。儿子。孩子有时是夫妻关系的联结，更多时候是夫妻关系恶化的导火索。

出乎意料的，一阵激烈的电子游戏冲锋枪哒哒哒扫射的声音从儿子房间传来。陈琳打开房门，儿子捧着手机激战正酣。陈琳惊讶、心痛、气急败坏，百般滋味涌上心头：“小文，你怎么没去上学？”

“不爱上，请假了。”

陈琳又急又怒，上前要夺手机，儿子力气比她大多了，一把夺过来。冷冷地看了她一眼：“你回来做什么？”

“回来照顾你呀！”

儿子冷笑：“半年前你就不要我了，我不需要你的照顾。”说着，把陈琳推出房间，“砰”的把房门关上了。

陈琳眼泪刷地流下来。孩子是父母最大的指望，一旦这个指望破灭了，人生也就没啥希望了。她想起巴金老人写的《家》，虽然高老太爷是没落腐朽的象征，可是，不知为什么，陈琳无端地心疼高老爷子，看着儿子一个个偏离自己的本心，看着儿子一个个把讨伐的矛头对准自己，那是锥心的疼痛。陈琳大脑一片空白，无计可施。她手足无措地在客厅站了一会儿，下楼给张铁打了一个电话：“我今天回家了，星期六学校都在补习，儿子没去上学，你知道吗？”

张铁说：“我知道。”

陈琳提高了音量：“你就是这样带儿子的？将来小文要靠什么在社会上立足？”

张铁的声音很平静：“是的，我没把小文带好。但是，至少我给了小文一个家，没让他冻着，没让他饿着。”

这对夫妻，几年前吵的架已经耗尽了他们一生的力气。要是在以前，早就又吵起来了。陈琳压了压心里的火气，说：“晚上回家吃饭吧。”

陈琳上菜市场买了菜，卖肉的阿姨问她：“今天来买菜啦？你好久没来了，我还以为你搬走了呢。”陈琳笑笑。生活的变故三言两语怎么说得尽呢？不过是半年时间，感觉已是沧海桑田。

晚上，张铁回到家，打开家门，一股牛肉当归汤的香气扑鼻而来，那是他最爱喝的汤，没有之一。张铁鼻子一酸。桌上已经摆了五六样菜，炸羊排、龙胆鱼、炒花蛤、芦笋，龙胆鱼上面撒着葱丝，芦笋青翠欲滴，看样子刚起锅。

一家子一起吃了饭，张文以最快的速度吞了两碗饭，又跑回房间，沉浸到自己的游戏世界当中去了。现在，游戏就是张文的命。夫妻俩恨不得把儿子的手机砸烂，但谁也不敢轻举妄动，社会上关于手机的悲剧太多太多了。

张铁洗好碗在沙发上坐下，陈琳已经泡好了武夷肉桂，端了一杯给他。张铁一阵恍惚，好像陈琳从来没有离开过这个家，一切仿佛只是一场噩梦。肉桂的滋味很好，醇厚，回甘。

陈琳说：“我听说你酒驾的事了。听人家说，在那种情况下，只要撒腿就跑就没事了。等第二天警察再找到你的时候，酒精早就挥发了，到时顶多就是个普通的交通事故，走保险就可以。你怎么这么傻呢？”

张铁挠挠头：“是啊，怎么这么傻呢？就想着撞了人就应该负责，就傻愣愣地站在那里，也没想到后果这么严重。”

陈琳当初嫁给张铁，就是看中他的忠厚。他的忠厚，在婚姻外也许是优点，但在婚姻内就变成了缺点，把外人都考虑一遍了，最后才轮到老婆儿子。为了成全他人，老婆儿子永远是牺牲品。当牺牲品并不好受，没有人愿意永远当牺牲品。

家里只有两个卧室，十一点了，张铁看陈琳还没有走的意思，说：“你睡床上吧，我睡沙发。”

陈琳说：“都四十好几的人了，睡一夜沙发你一把老骨头不怕散架？睡床上吧。”

两人躺在床上，有些紧张，也有些别扭，空气变得稀薄，张铁有喘不过气的感觉。这时，陈琳把手伸过来，握住他的手。两人都百感交集。陈琳说：“我们以后共同的任务就是把儿子拉回正轨上来。”

改造儿子，这将是复婚后的一场恶战。他们将面临命运的暴风雨。不过，现在总算有了个好消息：张铁再就业了。多亏张铁人缘不错，以前在位的时候并没有居高临下，而是广结善缘，这就为自己留了条后路。朋友开了一家公司，请他到公司任职，雖说待遇比以前差，但终究人生没有跌到深谷，没有跌到负数，还可以负担儿子的生活，这已经是不幸中的万幸了。

五

儿子的心理越来越脆弱了。批评一声，就跳起来，眼泪鼻涕一大把，随时要跟父母干架。陈琳现在整天在儿子面前赔笑脸。

“儿子，我们到郊野公园走走，那里开了大片的格桑花。”

“不去。”

“儿子，我们去烧烤。”

“不去。”

“儿子，我们去安踏买几件新衣服。”

“不去。”

“儿子，我们到三明侠天下去玩几天，那里空气好极了。”

“不去。”

无论陈琳说什么，儿子的回答永远都有一个“不”字。所有的邀请都遭到拒绝，就像一团火遇到一块冰，就像一块铁碰到一把锤子，就像一个人永远碰到一堵墙。每次，陈琳都想哭。她这是咎由自取，谁让她之前逃跑了呢，在她应该负起责任的半年里，她缺席了，现在她突然插手，理所当然遭遇了儿子激烈的反抗。看着儿子忘乎所以打游戏的样子，陈琳痛心疾首：“小文，现在高中是人生最重要的阶段，你在该努力的时候肆意玩乐，将来你要怎么养活自己呢？”

“我去修汽车，我去卖奶茶，我去送快递。”

陈琳说：“你可以去修汽车，人生的路你可以自己选，但那样会很辛苦。你将来整天穿着沾满油污的汽修服躺在底盘下修车，你人生的空间就只有汽车底盘那么大，永远是黑黢黢的，油污的。你看不到蓝天白云，听不到音乐。久而久之，你的视野越来越狭窄。到时你才会明白，你必须用一辈子的时间为高中三年的放纵买单。”

张文冷笑：“照你这么说，那些人都没有快乐了吗？”

陈琳无言以对。

有时，夜深人静时，陈琳也会反思自己的价值观是不是出了问题。自己是编辑，老公原本是公务员，现在再就业也算是高级白领，她希望儿子以后的人生路不要那么辛苦，不要在烈日暴晒下东奔西走，不要吃了上顿的饭发愁下顿的饭在哪里。人之所以区别于动物，就在于人在闲暇之余可以去听一场音乐会，听完音乐会后可以去吃一顿西餐喝一瓶红酒;可以在海滩上嬉戏;可以倾听风声……中国人的思维方式是龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞，如今龙突然生不出龙了，或者龙不高兴做龙了，偏偏要做虫，这简直是天塌地陷，山崩海啸。

陈琳问儿子：“先苦后甜的人生和先甜后苦的人生，你选哪一种？”

儿子不回答，他兀自沉浸在虚拟的游戏世界里。他没兴趣去想象以后遥不可及的人生，他只知道，高中知识很枯燥很让人厌烦，当他作业没有完成的时候，老师批评他的时候面目极为可憎。他痛恨他的物理老师，他单元测试考39分，老师轻蔑地把他喊上讲台领考卷，并要求他大声读出自己的分数，那一瞬间，他想宰了物理老師。他只知道，学习很苦，游戏很快乐。

有时候，陈琳都想放弃了。听说双十一期间快递员可以挣一万多块钱，是她工资的两倍。当然，这并不长久，送快递不知可不可以干一辈子，听说京东的机器人快递员都已经出来了。如果没有一份稳定的工作，就像一个水手一样四处流浪，上半年卖奶茶，下半年修车，时不时去这家或那家牛排店端盘子……实在难以想象。陈琳为儿子的前途满怀焦虑。这种苦又说不出，和朋友见面时，朋友的生活都是花团锦簇，母慈子孝，她也只能说些锦上添花的话儿，把自己打扮成一副神仙生活的模样。有一种苹果，外表红润，粉嘟嘟的，可一切开，内核都是腐烂的，陈琳现在就是这样一个苹果。

在陷入对儿子教育困惑的同时，陈琳也陷入价值观的困惑当中。最近，台湾著名漫画家蔡志忠出家了，她非常喜欢的北京诗人爱斐儿也出家了，爱斐儿的出家让她特别不能接受。曾经貌美如花才华横溢的佳人，突然古佛青灯一袭玄衣，所有热闹繁华皆归于冷寂，让人觉得人生是多么的虚无与冰冷。如果一切都归于虚无，那人生的奋斗还有什么意义？当然，曾经得到过又失去，跟从来没有得到过，那是完全两样的人生。听说有一个段子，李嘉诚和一个渔夫在海边晒太阳，李嘉诚劝渔夫去挣钱，渔夫问：“挣钱做什么？”李嘉诚说：“像我这样挣了钱，我就可以休假，我可以在海边晒太阳。”渔夫说：“我现在就在海边晒太阳呀！”

渔夫貌似说得很有道理，但陈琳觉得，李嘉诚的人生和渔夫的人生还是有区别的。

曾经，陈琳很不理解香港明星张国荣为什么会自杀。那么成功，那么有钱，为什么还会那么痛苦？现在，随着年岁的增长，陈琳想，人也许应该尝试着去理解自己不理解的事物。那么，自己是不是应该尝试着去理解儿子呢？

人们总是说，生活的道路有很多条。可是，在儿子身上，除了读书，陈琳看不到任何出路。假如儿子会打球、会唱歌、会跳舞、会画画、会书法，也是很好的出路。可惜儿子没有任何特长，他就是这样一个普普通通的孩子。当然，他有他的优点，他特别善于观察别人的内心，也许他以后可以成为一个心理学家。可是，心理咨询师是一个情感垃圾桶，垃圾倒多了，自己都有被污染的危险。前途啊前途，出路啊出路，到底在哪里呢？

经济基础决定上层建筑，如果人一辈子都在和贫穷搏斗，那将是一件非常悲哀的事情。很多人把贫穷当美德，但现实远非如此。那天，陈琳带儿子去吃日本料理，陈琳先进去买单，等了一会儿不见张文的踪影。起身去门口，才发现儿子被服务员拦住了去路，因为儿子穿着廉价的校服。陈琳把儿子领进来。陈琳对张文说，衣服是身份，是标签，某种程度也是命运与道路。一旦穿了好衣服，周围人的态度马上起变化，非显性的，但非常微妙。一身华服可以赢得所有人的笑脸。如果有了良好的经济基础，可以经常有很美好的体验，经常跟很强的东西、水准很高的东西相碰撞，然后才知道自己是什么。这会让你发现一个新的自己，或者说对一个新我的渴望。

反过来，如果每天只能满足于温饱，那样的人生会辛苦得多，单调得多，无味得多。

张文不屑一顾：“老妈，你怎么这么势利呢？”

陈琳无言以对。

六

陈琳现在患上了恐惧症。把儿子送到学校后，她就一直等着班主任告状的电话，张文在课堂上睡觉啦，张文没有听课没有写作业啦，张文影响其他同学上课啦，严重的时候，需要她去领人。别人家的孩子又聪明又勤奋又努力，晚上学到十二点，周六又去补习，兔子已经跑到太平洋彼岸去了，而乌龟还在大树下睡觉，这怎能不让陈琳焦虑？

陈琳不知道，儿子在学校过得也很苦。体育课男同学围在一起聊天，他刚一凑过去，同学就“轰”的一声散开了。张文咒骂道：“你们不想和我玩，我还不想和你们玩呢！”他一个人趴在课桌上，完全沉浸在自己的世界中，不搭理周围的人，盯着课桌上的小圆孔半小时不动，仿佛进入“两耳不闻窗外事，世间之事皆虚无”的境界。有时候，他又烦躁不安，不停地在教室走廊来回走动。在学校里，张文度日如年。

陈琳病了，咳嗽不止。去医院做完肺部CT，CT结果要过两小时才能拿。她干脆骑着电动车瞎逛，路过一个小区，小区里面树木郁郁葱葱，刚好把太阳挡住了，林荫路非常清凉，清爽宜人。陈琳把电动车放在一边，绕着小区外围来回散步，呼吸着新鲜的空气，觉得肺部的每一个细胞都无比舒展。大脑一片空白，一片迷茫，她不知道前途在哪里，光亮会何时到来，抑或是人生永远一片黑暗，光亮永远不会到来？路边有三个圆圆的石墩，陈琳挑了一个相对干净的坐了下来。时不时有人和车从路口经过，基本都会诧异地看她一眼。在路人眼中，这个一脸疲惫的女人，是不是看起来特别像一个神经病呢？一想到这，陈琳神经质地笑起来。她喜欢这个枯坐的一个小时，好像是从战场般的人生截留下来的，独归她这个伤兵所有。这时候，她不是下属，不是母亲，不是妻子，唯独是她自己。

陈琳找到自己一辈子活得这么累的原因了，一切皆因不放心，不放手。以前出个差，她千叮咛万嘱咐，结果回家一看，儿子维生素C没有按时吃，澡也没洗，语文每周一篇时评没交。陈琳歇斯底里发作了一场，张铁和张文皆冷眼旁观，眼前这个妇女犹如一个精神病人。离婚后的那段时间，张铁与张文也没有饿死。即使吃了再多的垃圾食品，目前也还没有出现中毒的症状。

一切皆因不放心，自己才会活得这么累。要学会放手。可真的放了手，事情会不会往更糟糕的方向发展呢？学会放手，何其难呢。

儿子的精神状态令人担心。学校进行了一次高中生心理健康调查表，有16项内容：会控制不住地发脾气;有想打人或伤害他人的冲动;大叫或摔东西;与人争论;容易烦恼或激动;觉得大家都在针对我;有伤害自己的行为;想过结束自己的生命……每题都有五个选项：没有，偶尔，中等，经常，总是。儿子每一题选的都是“总是”。表格是班主任从微信上拍给陈琳的，意思是家长给予学生太大的压力，要警醒，这样的心理状态很危险。这些“总是”像刀一样割着陈琳的心。陈琳觉得很冤枉，她对儿子的要求只不过是一个母亲对儿子最平常的要求，没有要儿子考北大清华，没有要儿子考第一，只要儿子尽力。没想到儿子的承受能力比普通人差，常人能够承受的压力儿子承受不了。现在儿子崩溃了，需要修复，需要拯救。

陈琳决定为儿子请一位心理咨询老师。之前，她觉得丢脸，总想把伤口隐藏起来，觉得生活的苦水只能自己一个人悄悄往下咽。尽管心比黄连还苦，在人前还要强颜欢笑。自从儿子上了高中以后，陈琳开始了噩梦般的日子。可是，遮掩只能使伤口恶化。究竟是自己的面子重要还是儿子的健康重要？当然是儿子的健康重要。选择心理咨询老师也是一项难题。陈琳稍微打听了一下，现在的心理咨询价格贵得令人咋舌，最贵的一小时要一千，也有五百的，三百的，那是熟人的朋友，优惠价。心理咨询老师有老的，也有年轻的，年轻的陈琳信不过，年轻人还没有教育子女的经验，只会纸上谈兵。陈琳选了一个中年心理咨询师，姓王，这样的年龄有了教育子女的经验，阅历丰富，效果应该会好一点。

王老师先和陈琳夫妻俩聊了聊，陈琳和张铁有些紧张。王老师的工作室大概有五六十平方米，布置得十分雅致，桌面上摆了一瓶百合花，放着轻柔的音乐。这音乐本是让人放松的，陈琳却心烦意乱。她就是这样，一紧张起来，再轻柔的音乐也会扰乱她的心绪，感觉是噪音。聊了一会儿，王老师说：“我现在有个大致的判断。一、你们夫妻俩教育观念不一致，这会让孩子感到很错乱，无所适从。以后你们要统一一下教育观念。二、你们最大的问题是，你们总是从‘我希望孩子是什么样子的出发，而忽略了孩子需要什么。”

尔后，王老师开始和张文聊。还没聊一会儿，张文就跑出来：“老妈，这个阿姨真是你的同事吗？”

“是呀，怎么啦？”陈琳假装惊讶。之前，为了减轻儿子的心理负担，陈琳谎称王老师是自己的同事。

“我怎么感觉她像个心理老师？”

“我的同事对心理学有研究，你这阶段觉得心理压力大，你有什么困惑可以顺便跟她谈谈。或者，你也可以向阿姨吐吐槽，对爸爸妈妈有什么不满你都可以说出来。”

张文撇撇嘴：“我才不咧，我又不是傻子，要是我说了你们的坏话，阿姨还不是一转身就告诉你？”

儿子好歹配合着完成了一小时的聊天。陈琳一颗心提在半空中，等张铁带着儿子回家后，王老师告诉陈琳：“還好，你儿子目前情况还不是很严重。你们家长看看，如果有必要，可以进行一周一次的咨询。这种心理辅导是不可能立竿见影的，只能慢慢来。”

对于要不要继续去看心理医生，张铁夫妻俩起了争执。两个人又不敢当着张文的面讨论，几乎找不到说话的时间。因为张文上学出门，夫妻俩也出门上班;夫妻俩下班回来，张文也放学回来。周末张文更是足不出户，夫妻俩想要说啥话张文都听得一清二楚。有一次，夫妻俩下班回来，张文还没放学，两个人就抓紧时间讨论问题。张铁指责陈琳：“你就是爱面子，面子值几个钱？面子重要还是儿子的健康重要？”

陈琳激动起来：“你也太小看我了。我主要担心时间拖太长，越难挽回，也怕王老师没有找对方向。”陈琳对王老师心存疑虑。王老师一直强调“你们要告诉孩子，我是医生，不单单是老师”。一听这个陈琳就跳了起来：“我不同意，坚决不同意。”不是讳疾忌医，而是这样会把孩子最后一道脆弱的心理防线压垮。就像对一个绝症病人，怎么可以残忍地直截了当地告诉他真相？有时候，一句话就是压垮骆驼的最后一根稻草。陈琳本能地觉得这个王老师缺乏真正的同情心。儿子现在就像一个瓷器，需要小心翼翼地捧着，不能出现任何意外，绝不允许摔碎。儿子经不起任何试验。

张铁讥讽道：“你比心理老师厉害？怎么没看到你拿到心理咨询师营业执照？你厉害，儿子怎么变成今天这个样子？”

陈琳瞪圆了眼睛，正要高声理论，门吱呀一声开了。张文回来了：“你们在密谋什么？”陈琳尴尬地笑笑：“说得我们像特务间谍似的，我们还能密谋什么？”

张文说：“我知道，我清楚得很，你们俩现在就是联合起来，整天想着怎么治我，怎么对付我。”陈琳正待编出谎话来，儿子已经“砰”的一声把房门关上了。夫妻两人面面相觑，从此，儿子在家的时候，夫妻俩就在微信上交流，张铁打字速度慢，搞得陈琳火大，聊完后赶紧把记录删除，怕不小心被儿子看到。两人都觉得这种方式特别累人，于是假装出门散步，两人有时就在小区的石凳边聊天，他们互相指责谩骂，追根溯源互揭老底。张铁说：“小文这么懒毫无动手能力是谁造成的，还不是你太溺爱太包办，导致今天这个局面。”确实，陈琳现在饱尝了小时候溺爱儿子的苦果。张文现在已经养成这样的信念：所有的一切必须按照自己的意愿进行，如果事情没有按照他所想的发展，他就会非常伤心、愤怒。他对悲伤的容忍度很低，没法忍受哪怕是程度很低的沮丧，没有学会如何替他人考虑。

陈琳反唇相讥：“不知是谁整天不着家，整天喝得醉醺醺的回来，一个坏榜样在那里，孩子比没有爹还要惨。”夫妻俩很快吵了起来，一个说小文都快被你逼疯了你还抱着老方法整天让他学学学，一个说你放任自流越来越没底线孩子就要毁了;一个说不能叫外卖，一个说那你回家煮饭呀;一个说再也不能吃肯德基了，一个说你拦得住他吗？两人越来越激动，嗓门越来越高，陈琳突然发现不远处的保安正支着耳朵偷听他们聊天，赶紧拉着张铁离开。家丑不可外扬，陈琳不想让别人听到他们的吵架内容，于是绕着小区转圈圈，犹如丧家之犬。熟人见到了，调侃道：“哟，这么恩爱啊，一圈又一圈散步，话儿说不完，我跟我们家老张现在一句话也没有！”夫妻两人只能尴尬地笑笑。好吧，在外人眼里塑造一对恩爱夫妻形象也没什么坏处。

两人搞得像地下党，有时到德克士点一杯美年达聊一下午，想着怎么挽救儿子。冷静下来之后，一个说以前太溺爱，大错已造成，揪着过去不放没用，关键是如何补救。一个说现在只能先等孩子的情绪稳定下来，不能操之过急。夫妻二人对坐发愁。陈琳苦笑：“我们多久没约会了，托儿子的福，现在竟然还能出来喝一杯。”两人为了房子按揭苦了十几年了，除非陪儿子下馆子，夫妻俩都舍不得在外面单独吃饭。音乐很轻柔，可惜再也没有了年轻时的柔情蜜意，如今儿子眼看就要毁了，两人忧心忡忡，肩上犹如压了太行王屋两座大山，哪有心情风花雪月。只觉得一切好像沧海桑田，恍若隔世。

很多热心人不断地给他们夫妻俩出主意，有的说要好言相劝，有的说要高压，甚至比了个咔嚓一声手铐铐起来的动作，这些意见犹如两驾一南一北反向疾驰的马车，让陈琳夫妻俩不堪重负——有时自身还没有崩溃，倒是被这些善意的聒噪弄崩溃了。

七

沉重的日子让人压抑，人生在节节败退。原以为儿子厌学已经是最大的打击了，没想到更大的打击还在后头。

星期五放学，张文又出幺蛾子了。刚一进门，他就高声宣布：“我要去打工。听说厦门打工一天120元，我要去厦门，听说可以打工一天玩三天。”他喜气洋洋的，仿佛漫天的钞票在朝他招手。

陈琳一听气冲脑门。努力了这么久，儿子还是无心向学，简直是不可救药了。陈琳疯了般冲进房间打开衣柜找出一个旅行袋扔给儿子：“你现在就收拾收拾衣服，记得带上身份证、手机、手机充电器，要下载一下闽政通，坐动车需要验证八闽健康码。”儿子不读书，对陈琳来说是灭顶之灾。真要去打工，请假手续怎么办？学籍怎么保留？陈琳觉得自己像个高压锅一样快要爆炸了。

张文慢悠悠地说：“你这么急干什么？我得问问我同学。”

等到晚上11点多，陈琳又问：“联系得怎么样了？”

“没有回音。我不去了。”儿子起初想入非非，马上在现实中碰壁了。

陈琳读了一些关于心理学的书。她尝试着给儿子写信。

亲爱的儿子：

你知道吗？如果人生吃的苦有意义，那这苦就没有白吃，苦会变成甜;如果完全有能力好好读书，以后坐办公室吹空调，却选择不好好读书，以后一年365天都要满身大汗苦哈哈地干苦力活，那这样的苦毫无意义。有社会研究表明，一个人长期太忙或太穷会变傻变笨，因为他整天像牛马一样机械地劳动，没时间去思考出路。相反，脑力劳动者有假期，社会学家研究结果表明，娱乐使人愉快，娱乐使人慈悲。高中三年的忙碌為的是换来一辈子相对的闲暇。

人要学会认识自我。妈妈来分析一下你，可能分析得不对，你可以提出反驳意见。

你心理负担很重，一方面妈妈因为你没有及时完成作业，作业质量差批评你;一方面同学因为卫生原因疏远你，所以你很烦躁，感觉头脑里好像有根弦要绷断了。你变得自卑敏感，自卑的人往往用表面的自负来捍卫自尊，结果只要有哪件事不合你心意就会大动肝火，怒火中烧，只要心意被违逆，你就会勃然大怒。你有没有发现，那些快乐的人情绪很稳定。也就是说，同样一件事，有的人一笑置之，有的人却小题大做。

一个人越没有安全感，越会幻想自身成为帝王，越来越对自己的幻想紧抓不放，坚信自己全无错误，把别人的善意当成恶意。在你的想象中，妈妈压迫你伤害你，是一个恶劣的人。心理学家把这称为投射效应。什么是投射效应？就比如冬天你刚运动完，你觉得很热，所以你也觉得坐在室内的人很热，你奇怪别人怎么穿那么多？这是一种严重的心理偏差，以己度人始终是片面的，要全面地看待事物，客观地评价别人，才能克服投射效应，形成正确的判断。

看过江西卫视《金牌调解》一个节目，讲一个儿子怨恨母亲，专家请母子二人一起打开一条打满了结的绳子，母子二人共同努力，十几分钟后解开了。专家说，良好的关系是合作，如果一方总是逃避，那就没办法互动。专家说，还有一种更有效的办法，就是把这段烂绳子扔掉，置之不理，重新开始。不要老是纠结过去，而是要用实际行动去开辟未来。妈妈为过去的粗暴向你道歉，也希望你学会放下。人生是你自己的，如果连自己都对自己不负责，那谁也没办法帮你。如果你振作起来，克服惰性，你会发现周围都是友善的笑脸。

最后，希望你牢记一点：爸爸、妈妈是这个世界上最爱你的人，因为血浓于水。但是，即使是父母，你也不能要求他们全部牺牲自己来爱你。要拥有爱别人的能力，首先要保证自己有强健的身体和工作的能力。记住：爸爸、妈妈是你的朋友，而不是你的敌人。让我们像朋友一样相处吧！

祝

快乐！

爱你的妈妈

6.15深夜

张文接过信，连看也没看就扔在一边。陈琳走过去捡起来，站在原地失神了老半天。这封信陈琳整整写了一天，手都写麻了。如今都用电脑，提起笔变成千斤重，可是儿子却弃之如敝屣。

下午最后一节课是语文课。课代表报告：“老师，还是张文一个人没交作业。”陈老师怒从心起，张文这根搅屎棍，把整个班的水准都拉低了。他已经忍张文很久了，加上陈老师中午刚跟老婆吵了一架，心情特别恶劣，正是有气没处撒的时候，本来最后一节课大家都饥肠辘辘归心似箭，课堂效果就不好，陈老师大喝一声：“张文，你站起来！到办公室去补写作业！你不写作业就不用上课！”

张文岿然不动。

几十双眼睛都盯着，陈老师下不来台，一个箭步冲到张文桌前，一把抓住张文的头发，将他从座位上拽到教室最后一排，厉声道：“你这张嘴，我看需要贴上胶布。罚你站一节课！”陈老师人高马大，由于愤怒，手上力气倍增。张文趔趔趄趄。

陈老师回到黑板前继续写板书，张文冲陈老师的背影“呸”了一声。他东倒西歪地站着，头皮火辣辣地疼。他用手一摸，手上竟然有血迹，他吓了一大跳，大喊：“老师，我头疼！”

陈老师冷笑：“你就装吧你！你天天不是肚子疼就是头疼，也没见你晕倒。我看你比孙猴子精力还旺盛。你就老老实实给我站到放学。”

张文知道反抗无效了，只好勉强支撑到了放学。回到家后，张文感到头晕、恶心，“哇”的一声将中午吃的东西吐了出来。陈琳见状，连忙问：“你怎么啦？”张文带着哭腔：“我没写作业，老师抓我头发，头好疼。”陈琳拨开儿子头发一看，天哪，整个头部已经肿了起来，陈琳心疼得眼泪扑簌簌直流。她赶紧到地下车库取车带儿子到医院检查，一边倒车一边哭着骂：“我儿子要是有事，我跟学校没完！”

医生一诊断，是帽状腱膜下血肿。医生说：“孩子的整个头皮头骨已经分离了，里面全部充血，需要多次穿刺，将血液抽出来，让头皮和头骨重新长在一起。”

陈琳如五雷轰顶，急忙办了住院手续。医生手持注射器，从张文头部吸出一针管血，反复多次，张文疼得哇哇直哭，陈琳在旁边努力安慰：“儿子，别动，别动，坚持一下，万一扎歪了，后果不堪设想。”

看着脸色苍白躺在病床上的儿子，陈琳愤怒了。刚才医生给儿子抽第三针管血的时候，她已经拍了视频。她有一个好朋友是网络大V，微博有千万“粉丝”，陈琳请朋友将视频公之于众。

微博标题触目惊心：“无良老师揪学生头发致头皮头骨分离。”网上顿时惊涛骇浪，一时间评论铺天盖地，对陈老师口诛笔伐：自己都教育不好了，还好意思教育别人？网友人肉搜索陈老师，将陈老师的毕业院校、从教时间、家庭地址全部公之于众。声势浩大的网民连篇累牍地咒骂着，骂陈老师是畜生，骂陈老师断子绝孙，没完没了不依不饶地上纲上线。好像全中国的老师都是道德败坏分子，都不配为人师表，仿佛全中国的教师应该集体下岗。

陈老师没有微博。他一心扑在教学上，没有时间在网络里游泳，昨晚改完作业已经十一点多了。第二天，他照常在班级上课，学生异样的眼神让他惊诧，他以为是自己裤子拉链没拉，暗暗摸了一下，拉链拉得好好的。正百思不得其解，校长助理在走廊朝他招手，他走到教室门口，校长助理说：“陈老师，校长找你。打你手机，你没接。”

陈老师说：“学校规定上课不能接打电话，我手机关静音。”

助理看他的眼神，忍不住道：“陈老师，出事了，你不知道吗？”

陈老师瞪大了眼睛：“什么事？今天我们班的张文没来，我打他家长电话，竟然把我拉进了黑名单，正想着下课找教务处汇报呢。”

助理说：“张文住院了。头皮头骨分离。”

陈老师一听，顿时面如死灰。他真不是故意的，不知道后果会这么严重。假如知道张文会受这么严重的伤，他当初无论如何都不会揪张文的头发。

城门失火，殃及池鱼。学校臭名远扬，市教育系统也挨了批评，连同整座城市都受了牵连，教师面临着一大波师德师风学习与建设。

张文受伤的情况挺严重，出血量达到1000毫升以上，经过22天的治疗才得以出院。住院期间，张文一共穿刺了7次，因为出血量过多，张文还出现了贫血状况。在穿刺过程中，无法打麻药，所以每次穿刺时张文都鬼哭狼嚎，陈琳在旁边心疼得直掉泪，张铁红着眼睛默默摁住儿子以防针头打歪。出院后，张文仍然需要每隔一星期到医院复查。

警方介入了。警方对张文的伤情进行损伤程度鉴定。经鉴定，张文的伤情程度已经构成轻伤二级。当晚，陈老师被拘留了。

陈琳表示，儿子就读的学校是名校，涉事老师是名师，希望学校能够给予重视，对所有教师加强管理。至于儿子受伤的责任问题，以法院判决为准，希望到时判决结果出来后，陈老师和学校不要逃避责任。

相关部门迅速介入调查此事。作为家长的网民呼声一浪高过一浪：教育惩“戒”不能越“界”，教育学生也要讲究方式方法。中学生正是叛逆的年纪，不写作业的确应该受到批评和教育。但惩戒的目的是教育，教师应在尊重学生基本权利和人格尊严的基础上，把握好尺度和力度，若采取揪头发等暴力惩戒手段，不仅有损教师形象，也会在社会上产生不良影响。对于这种越界的教育惩戒，必须严肃查处，严加惩治。学校应该强化师德师风培训，不断提高教师素质。

陈老师被撤了公职，校长被记过。这桩弄得沸沸扬扬的事件终于告一段落，所有人都精疲力竭。

老师说，以后学生讲话就让他们讲吧。

学生不爱听课就不听吧。

天要下雨娘要嫁人，那就随他去吧。

学生成绩不好又不是我儿子成绩不好。

宁愿教学成绩倒数第一被扣绩效，也不要揪人头发。辛辛苦苦大半辈子，整天把灯油熬干，落得个开除公职的下场，何必呢？

张铁感到歉疚。的确，儿子受伤他心痛极了，但他相信陈老师也没料到会导致如此严重的后果。张铁年少时家贫，他的恩师李老师经常让他到家里吃面条，这让他铭记终身。逢年过节时，他都要带着伴手礼去看望恩师。现在，因为儿子的事，砸了陈老师的饭碗。砸人饭碗，这得结下多大的仇怨，这是张铁不愿意看到的。

这天，张铁带着一盒茶叶，敲开了陈老师的家门。人生，真的是五味杂陈呀。

八

张文现在的状态就像一张拿倒了的报纸，读起来特别困难。小时候张文挺乖的，成绩也挺优秀，当时陈琳夫妻俩还不满足，觉得儿子的成绩还可以考得更好一些，如今风云突变变成了学渣，就像一棵树突然长歪了，才知道當初的状态多么美好多么值得珍惜。陈琳夫妻俩又难过又困惑，怎么遇到一个坎就过不去了呢？遇上一个结就打不开了呢？真是造孽啊。这变化莫测的命运，把他们夫妻俩弄得晕头转向。

世界上有些人做事轻而易举，有些人做事吃力不讨好，这也许就是命。放眼看儿子初中同学的妈妈，人家孩子顺顺利利考上一中，寄宿，学习自觉，成绩优异，行走在正常的轨道上，父母只需出钱，其余时间可以当安乐公。而自己呢，狼狈不堪，每天要比儿子早起去买早餐，累得眼睛都睁不开，蓬头垢面，走路东倒西歪。更气人的是，买回来的早点被千般挑剔，有时干脆不吃。

下午临上学的时候，冷不妨爆发一场战争。儿子把手机塞进书包里，陈琳愤怒地大喊起来：“全校大会、年级大会三番五次强调不能带手机进学校，你这样被没收了我不管你！”说着把手机从儿子书包里掏出来。

儿子冲过来又把手机塞回书包：“人家志伟也是带手机进学校！从来没有被抓！”他现在力气大得像一头蛮牛。

陈琳气急：“那么多没带手机的同学你不学，偏偏学坏的！”陈琳后悔死了，之前儿子手机摔坏，不应该再买手机给他，本想着新手机对儿子可以是一个激励，没想到却养成了手机瘾，真是悔不当初。

儿子一副欠揍的样子：“人家志伟游戏玩得比我多，成绩还比我好，凭什么我不能玩！”陈琳没再跟他拉锯，眼睁睁看着儿子扬长而去。

手机是罪魁祸首，可陈琳又不敢把这罪魁祸首拉出去斩了，因为手机是小文的心头宠。周围太多惨痛的教训，什么老师没收学生的手机，学生从八楼窗户一跃而下啦，什么家长骂了孩子，孩子就跳楼了呀。太多负面的新闻让陈琳夫妻俩投鼠忌器，动弹不得。陈琳说，不然悄悄把手机弄坏？张铁一瞪眼：“他又不是傻子，拿去修的时候，师傅要是告诉他这是人为破坏，他还不跟你拼命？”

夫妻两人无计可施，就像溺水的人眼睁睁看着水淹没头顶，却动弹不得。他们关闭了家里的Wi-Fi，儿子却兵来将挡，水来土掩，把零花钱拿去买流量，宁愿饿肚子;他们威胁不再给儿子零花钱，儿子则市井无赖一样威胁他们不给零花钱就不去上学。陈琳夫妻俩间谍一样密谋着，想着打电话让电信客服关闭儿子手机的上网功能，无奈儿子机不离手，手机仿佛成了儿子身上的一个器官，两人根本找不到下手的机会。陈琳想着趁晚上儿子睡着的时候悄悄拿走儿子的手机，半夜一点多，她悄悄来到儿子房间里，打开自己的手机手电筒，儿子正睡得流口水，手机紧紧攥在手里。陈琳试图把手机拿出来，哪知根本动弹不了。试了两次，儿子手抽动了一下，吓得陈琳赶紧逃回自己房间。陈琳让张铁出马，张铁不肯：“小子睡眠浅得很，要是我被当场抓获，岂不是又要大闹一场？我不去，要去你去。”夫妻兩人你推我我推你，就像互相推卸上战场的工兵。这时儿子房间的灯啪的一声亮了，夫妻俩吓得不敢说话，儿子上卫生间撒了一泡尿，回房睡了。这场阴谋终以失败告终。

下班后，陈琳直奔菜市场，她打算买些儿子喜欢吃的菜，用糖衣炮弹来贿赂，晓之以理，动之以情，希望儿子不要带手机去学校。塑料袋很沉，里面装着虾、牛肉、带鱼、花蛤，陈琳盘算着先做椒盐虾，儿子爱吃。她还盘算着要跟儿子讲哪些话，既能不让儿子反感，又能达到目的。

回到家打开门，客厅一片漆黑。陈琳心里一紧，儿子还没回来。照道理这个点儿子应该回来了。陈琳不死心，打开儿子房门一看，还是没人。也许是老师拖堂了，这样也好，她可以抓紧时间做菜，免得儿子饥肠辘辘在旁边等候。

等香喷喷的四菜一汤上桌，儿子还没回来。陈琳站在窗边张望了许久，还是没有儿子的身影。陈琳给儿子打电话，通了，却没有人接，只有孤独的一声声的嘟——嘟——嘟，嘟得陈琳心里发凉。陈琳在班级群里问放学了没有，班主任说已经放学半小时了。陈琳将菜放进微波炉里热了热，儿子还是没有回来。陈琳换了衣服，到儿子常去的餐厅找了一圈，还是没有儿子的身影。陈琳多次拨打儿子的手机，还是没有人接听。

儿子，失踪了。

本来张铁晚上有应酬的，禁不住陈琳猛催，急匆匆赶回来了。陈琳劈头骂道：“儿子都不见了，你还有心情喝酒？喝喝喝，喝死你？”

看到陈琳愁容满面，张铁安慰道：“别担心，一米七几的人了，不会丢。让他到外面吃吃苦也好，等到碰了壁，他自然就回来了。”

陈琳道：“现在社会这么复杂，要是被骗去传销组织怎么办？要是被割了肾怎么办？”

张铁道：“那是电视剧上发生的事情。”

陈琳咬牙切齿：“感觉儿子不像你亲生的？最痛恨你这样一副无所谓的嘴脸，一听到你说‘不用管他这几个字，就恨不得踹死你。”

要是以前，张铁早就跟陈琳吵起来了，一想到老婆之前的出走，如今好不容易回来，张铁忍耐下来了，主动休战。他珍惜夫妻之间这来之不易的和平局面。他不想把夫妻俩和孩子之间的战争再次演变成三个人的战争。一定要团结一致，他早就尝够腹背受敌的滋味了。

这半年，日子过得太苦了，简直就像泡在黄连水里。

九

张文在外面流浪五天了。乍一看，就像个流浪汉。

在这五天里，他才发现这个世界对他这样没有一技之长、手无寸铁的人很不友好。他原先信心满满要借宿在好友志伟家里，哪知志伟满脸为难，说他和弟弟同住一间房很不方便，张文说没关系我能克服。哪知到了志伟家里，叔叔阿姨盘问东盘问西，满脸戒备，把他当不良少年来看待。张文强忍不快，房间里志伟和弟弟同挤一张床，没有多余的床，也没有凉席，志伟找了一条床巾铺在地上。地板砖又硬又冷，志伟的弟弟晚上梦魇哭喊了几回，张文早上起来腰酸背痛，头晕眼花，心中大为不满：此处不留爷，自有留爷处！

昂着头，气哼哼告辞出来。

他去找了几家奶茶店，第一个店老板跟他要身份证，看他未满18岁，冷冷地说我们不用童工。另一家店老板不在，员工说做不了主。第三家店老板狐疑地看了他一眼，眼前的张文蓬头垢面，早上他没洗漱就出来了，张文都闻得到自己嘴里呵出来的口臭。老板问：“你能做事吗？看你就像从来不做事的样子，我们这里不养闲人。”张文刚要跟店老板保证他会勤快做事，店老板已经不耐烦地挥挥手让他走人。第四家店老板脸色比张文还黯淡，说：“生意不好，正准备减人呢。”

张文处处碰钉子，站在街头一片茫然。人群熙熙攘攘，每个人都活鱼一般灵巧地在人海中游动着，而他犹如一条搁浅的死鱼。原本一腔热血，想着要干出一番事业来让父母刮目相看，哪知竟落得如此下场。夜幕降临，到处华灯璀璨，张文的心里却一片漆黑。他不想回家，出门流浪才四十几个小时，他不想这么快就投降，不想让爸妈笑话。晚上要睡哪里呢？没有钱住宾馆，真是一文钱难倒英雄汉。真是天地之大，没有他容身之地了。他想到平时看到一些流浪汉睡在桥洞里，也想去桥洞里对付一晚。哪知刚到桥洞，先他一步的流浪汉远远看到他，挥舞着棍子虚张声势要打他：“滚！这是老子的地盘！”

张文就滚了。这样也好，因为桥洞里的味道让张文阵阵作呕。

肯德基是通宵营业的，张文原想在里面消磨一个晚上，他刚消磨了一个小时，周边人都走光了，空荡荡的餐厅里就他一个人。营业员走过来，很客气地开口：“不好意思，我们这里不让人过夜的。”张文无奈，最后倚在肯德基外面的一个墙角对付了一个晚上。幸亏是夏天，没有被子也没关系，只不过蚊子嗡嗡乱飞，张文全身瘙痒，被咬了十几个大包，其中两个地方还挠出了血。到了下半夜，张文好不容易睡着，五点多即被喧闹的市声吵醒，他发现自己鼻子瓮瓮的，喉咙疼得厉害，下半夜着凉了。他这才领略了夜风和露水的厉害。

张文跑进肯德基卫生间，拧开水龙头洗了把脸。今天无论如何要找到一份小工，否则要饿死了。他逢店就进，逢人就问，好不容易有家馄饨店的老板娘看他可怜，让他帮忙端盘子洗碗，提供食宿，没有工钱。张文感恩不尽，一条流浪狗哪敢再提工钱的要求？哪知刚刚干了一天就出了事。

那天3点多店里只有一个客人，张文逮住空闲机会，刚拿出手机想瞄一眼，哪知老板娘就在厨房喊他，张文一急，顺手将手机放在桌上冲进厨房。老板娘让他把馄饨皮搬到前台，哪知一眨眼工夫，手机就飞上天了。客人也不见了。张文急忙追了出去，客人在前方飞跑，张文猛追，手机就是他的命根子，手机是他目前唯一的财产，全部的身家性命，怎么能丢？心里一急，张文脚下绊到了一根裸露的钢筋，一下子摔了出去，当他试图爬起来的时候，发现右手一阵剧痛，根本使不上力——他的右手骨折了。

躺在医院病床上，看着闻讯赶来的爸妈，张文百感交集。

出门流浪的这五天，想起来就像一场噩梦。看来需要好好读书才能有出路。可是一翻开书，所有的内容都看不懂，他落下的功课太多了。他又回到了恶性循环中：上课睡觉，回家玩手机，混吃等死。

陈琳在网上四处搜集如何治愈心理问题的办法。孩子的成长就是孩子与父母之间的战争。孩子要摆脱父母的控制，当孩子越长越大，他的力量越来越强大，如何化解对抗是一个难题。本来，要让孩子从迷失中走出来，读书是一种很好的方式。书籍的世界是一个丰富的世界，书中人物的心理困惑、灵魂争斗、自我挣扎让人感同身受。可惜儿子现在任何书都读不进去，看到所有的书都厌恶，正所谓吾之蜜糖，彼之砒霜。这条路现在是行不通了。

专家异口同声推荐运动。青春期荷尔蒙分泌旺盛，一定要动起来，通过运动把荷尔蒙排泄出去。偏偏运动是陈琳的弱项，陈琳不会打乒乓球，平时也不跑步，因为脚上长了骨刺。陈琳极力撺掇张铁做出牺牲坚持陪儿子跑步。张铁挺着一个啤酒肚不爱跑步，只能勉为其难。星期天好不容易父子俩出去跑步了，陈琳畅想着一小时后他们大汗淋漓回家的情景，哪知才过了十几分钟，门铃就响了，陈琳很诧异：“怎么这么快就回来了？”

张文说：“外面太热了。”

陈琳埋怨张铁：“你是大人，你应该坚持呀！不然一年到头三天不跑步，太冷了不跑，太熱了不跑，下雨了不跑，那都不用跑了。”

张铁讪笑：“算了，在家里做俯卧撑吧。”结果，俯卧撑坚持了两三天，最后又不了了之了。陈琳想，他们一家三口大概都是属乌龟的，他们信奉的口号都是“生命在于静养”。动不起来她也没办法，儿子现在又高又胖，她已经拉不动儿子了。

无数专家一起推荐音乐。陈琳不知道现在的少年喜欢什么，要是周围有同龄人就好了，陈琳苦恼的是，她认识的亲戚朋友的孩子都是女孩子，现在已经是高中生了，男孩与女孩的交往很敏感，人家都忙着学习，陈琳也张不开嘴星期天两家带上孩子一起玩，这已经不是小时候了。陈琳自己喜欢古典音乐，痛恨那些嘈杂嬉皮的现代歌曲。她喜欢那些天籁般的独吟，她有时候想，就算世界下一刻毁灭了，能够在这些美妙的音乐中消失，这是多么幸福的事儿啊，还有什么伤痛或者遗憾呢！可是，这显然不适合儿子。陈琳记得儿子听过梁静茹的《宁静的夏天》，还有《小苹果》，其他的她就一无所知了。她听同事说《乐队的夏天》很好，兴冲冲地推荐给儿子，儿子冷冷地说不喜欢。陈琳问：“那你喜欢什么歌？推荐给妈妈听听，妈妈也学一学。”儿子面无表情：“我没有什么喜欢的。”陈琳知道，儿子对她充满了警惕，总觉得她想控制他奴役他，把心门关得紧紧的，不给陈琳留一丝缝隙。陈琳就像被网住了的虫子，左冲右突就是挣扎不出困境。

张文每次放学后，都直接走进自己的房间“砰”的一声把房门关上。他把所有的路都堵死了，他把所有的人都关在了心外，让人一点办法都没有。现在的他就像一只充满警惕的猫，紧紧地弓起背，随时准备把靠近他的人抓出血。陈琳夫妻俩越想帮儿子扫清前进道路上的障碍，儿子就越决绝地想跟他们划清界限，想要独立自由地生活，极力想要控制并实施权力，这就是孩子叛逆的根源。心理学家说：如果一位父亲是消防员，那么他的儿子通常会成为两种人：一种是像父亲那样成为消防员;一种是对抗父亲，成为纵火犯。

一切就像一场噩梦。陈琳夫妻俩等待着噩梦醒来的那一天。8月30日晚，陈琳夫妻俩一边吃饭一边看电视，突然听到了一则欢欣鼓舞的消息： 国家新闻出版署发布《关于进一步严格管理切实防止未成年人沉迷网络游戏的通知》，严格限制向未成年人提供网络游戏服务的时间，所有的网络游戏企业只能在周五、六、日与法定节假日每日 20：00 至 21：00 时向未成年人提供 1 小时服务，其他时间均不得以任何形式向未成年人提供网络游戏服务。

陈琳夫妻俩对视一眼，击掌相庆。连日阴雨，今天终于放晴了，小区里的绿化树叶上的水珠晶莹剔透，将坠未坠。空气清新极了，满满的氧离子。他们用力呼吸着……

责任编辑 夏 群