时间里的中国人

蒋肖斌

柯思婷·佳玥是一个法国人，在北京生活了17年。她当过哲学老师、企业家、作家，自认最重要的身份是“中法文化的摆渡者”（现任中法文化论坛副主席）。她把这些年的所思所想，写成了《时间里的中国人》。

佳玥觉得，中国人对待时间多了一个感性的维度，能与时间成为朋友。“对于中国人而言，时间既不是一支射向靶子的飞箭，也不是一个度量流沙的沙漏，而是流水。水有时会吞噬我们，却又承载着我们、怀抱着我们;它似弱实强，任何事物都无法阻止它奔流入海。”

在法国，用餐前的礼貌用语是“祝您胃口好”，中国人说的是“请您慢用”。两者表达的都是对对方的关心，对进餐方式却有不同的期许，胃口好是要大快朵颐的，慢用是要细嚼慢咽的。

再比如，在西方的文化中，睡眠不是一件好事，它与懒惰、浪费相连，甚至与邪恶有关。书中附录有戈雅的版画：梦是可怕，心魔生焉。同样是睡眠，庄周梦蝶多么美好。

在中国古装剧中，我们能看到这样的计时方式：一盏茶的时间、一炷香的时间。这种计时单位是有场景和氛围的，时间和优雅的事件联系在一起，抽象化之后，即便事件不存在，时间也照样有那个调性。

当然，现在的中国已经不是那个日出而作日落而息的乡土中国，也是一个人人皆匆匆的速度中国。但一个存在了几千年的文明中，有些东西不是按两下鼠标就能删净的。

有一次，佳玥在北京开一个重要的会议——一个让她一辈子也忘不了的会议。桌子旁坐了12个人，只有她一个西方人。他们正在筹备一场文化论坛，要商量出一个日程，面前是一本夹着实施方案的红皮文件夹。佳玥在上面看到了一些具体的人名和时间安排，精确到分钟，一丝不苟的样子。突然，佳玥想起了什么，问道，那些纸上写好几点几分发言的人物都确认出场吗？对方平静地回答，没有，这是预案，一切要等到……

“像中国人那样对待时间，我学得很苦。他们或者不提前一周预约，或者比约會时间早20分钟就已经到了;或者来约会却没有具体的方案，或者约会时才告诉你一切都变了。我常被弄得昏头涨脑。”佳玥说。

时间观的不同，决定了一件事到底应该如何开展。就像一个中国书法家，万事俱备待挥毫，不是为了弄出一个个汉字，而是精气神的聚涌，重要的不是纸上汉字的意思，而是激情一时得自由。“在中国，时间像书法，书法在艺术中等级最高。”佳玥总结。

后来，佳玥放下“法国方式”，毅然决然地按中国人的方式来处理时间时，“反而发现了一种含而不露的智慧。在琐碎的日常行为中，在各种庆典礼节中，在中国人的聚会和笑声里，这种智慧悄然绽放”。

一辈子计算时间是很要命的事，文化堕落为计时器和进度表，其实真正的问题只有一个：如何度过我们的时间。

就像书法的起势，笔没有落下的时候，书法家的眼前已是笔墨万千;当作品完成后，时间就成了唯一的评判者;既然终点是确定的，那节奏我们自己来。

在中国的生活中，佳玥特别喜欢广场舞：既是集体的，又是个人的，既节奏整齐，又人人可参与。就如中国人对待时间，“不抵不抗，与之共舞”。