《南货店》中的“轻轻腔”

钱天国

“腔调”一词本来指音乐、歌曲、戏曲的调子，诗词文章的声律格调，或者一个人说话的声音和语气，后来被引申为有个性、有风格。长篇小说《南货店》，正是通过其独特的叙述腔调，进一步形成了属于作家张忌的个人风格。

《南货店》再现了二十世纪七八十年代至九十年代初，一个南方沿海城镇（以浙江宁海为蓝本）的生活画卷，描绘了被时代洪流所裹挟的小人物的命运。这部小说的出色之处，不在于情节，而在于腔调。不同作家对人物的刻画方式或叙述风格可谓见仁见智。有的喜欢宏大叙事，在大场景下写人物，追求气势磅礴;有的注重情节设计，跌宕起伏，追求戏剧性效果;有的偏爱细节铺陈，不厌其烦，娓娓道来。而《南货店》的叙述风格是什么？按张忌自己的说法，就是“展示”（见张忌与弋舟《创作对谈》）。他认为，作家应该作为一个安静的“观察者”，安安分分退居文字背后，让人物自己去说。他在作品里总是把某个人作为出发点，不去刻意设计，没有“大起大落的强情节”，而是注重“在那些枝叶散蔓的地方下功夫”，以反映人的真实与生活的真实。弋舟认为，张忌这种还原本相的写作方式，使得其小说叙述腔调显得波澜不惊。

《南货店》中写到这样一个场景：刚来店里上班的陆秋林练习打算盘，练久了手就硬、总是算错，于是生自己的气，“马师傅见了，就会笑眯眯地走过来，讲话轻轻腔，唱戏文一样”，“后生，莫太心急，慢慢来，慢慢来哉”。其中“轻轻腔”一词是典型的宁海方言，顾名思义，指一种轻而柔和的讲话腔调。《南货店》那种波澜不惊的叙述腔调、纯净质朴的语言风格、冲和悠远的表达意境，恰好可以借“轻轻腔”这句宁海话来形容。

“ 轻轻腔” 是一种有控制的叙述方式，内敛低调，从容平和，绝不过分使劲。但遣词用句上的克制，并不影响内在情感的显露，温柔的表达反而更具深刻而持久的力量。比如，主人公陆秋林看见的一幅场景：“正是月亮夜，月光下，女人站在水作店门口，孤零零一个，就如同在那里站了千秋万年。” 此句虽没有一个字描述女人的神情，却写透了她与卖豆腐老倌之间微妙的关系。调离南货店前夕，秋林又走到那条溪边，“伏下身子，听着汩汩的水响，长久地看着溪流，突然就流出眼泪来”。寥寥数语，就写尽秋林对杜英的思念。秋林结婚前，终于得知父亲早已含冤去世，那天夜里将过去写给父亲的信放在面盆里烧了，“火光忽隐忽灭，一阵阵热浪从秋林脸上滚过”。此处未闻哭声，未见眼泪，却把悲伤和怀念写到了极致。

“ 轻轻腔” 的写作风格接近于日常生活中的闲聊，语调舒缓，多用短句，夹杂不少口语和方言，使得人物刻画自然而生动，很接地气。书中写道，南货店齐师傅偶遇一个拉车搬面粉的后生，发现正是多年不见的儿子齐海生，于是带他去吃饭，吃完后海生抢着付钱，说“从小到大，都是你给我铜钿花，现在，我能赚钞票了，你也让当儿子的请你一次”，“齐师傅听了，不作声，喉咙口又是一阵发硬”。就这一句话，把齐师傅当下复杂的心境和深沉的父爱表现得恰到好处。后来，爱春找齐师傅讲海生柜上拿钱的事，书中也仅用两个短句描写齐师傅的震惊和伤心：“齐师傅怔了半日。青天白日，他却感觉做梦一样。”看似平静，却有万千情绪。

显然，《南货店》采用“轻轻腔”的叙述方式，其目的并非轻声细语本身，而是为了达到平静中起波澜、平淡中见真情的效果。即使面对死亡，“轻轻腔”叙述照样可以令人震撼。比如，书中写杜英发现姐姐自尽：“一推开门，只见铁车边空荡荡的，杜梅用一条绳子将自己悬在了梁上。她的身体挂在衣服堆里，风一吹，微微搖晃。” 写齐师傅背着死去的儿子往山下走：“不晓得是不是风吹的，齐师傅突然感觉齐海生在他背上微微颤抖。齐师傅的喉咙一阵阵地发紧，他晓得，这一世，他真的没有这个叫齐海生的儿子了。” 写秋林接到齐师傅去世的消息：“秋林坐在办公室里，恍惚了一日。”上述几处，虽没有哭天抢地的悲恸场面，却以一种此时无声胜有声的叙述方式，表达出无尽的孤独与哀伤，也映照出大时代背景下小人物的微不足道。正如弋舟的评价，《南货店》总体上“呈现出某种薄凉的不动声色感”，但在细节上“又布满了深切的同情”。

不妨对比另一位浙籍作家余华的新作《文城》（北京十月文艺出版社二0二一年版），那是与《南货店》不一样的叙述风格。同样写苦难和死亡，《文城》的表现手法是迎头而上、相对浓烈的，一些细节描述可谓密不透风、步步紧逼，如土匪洗劫溪镇以及民团抵抗的惨烈场面、林祥福被残杀时令人发指的情节、万亩荡鲜血染红的水面、雪地里上百个跪着冻死的祭天男女等，让读者感到扑面而来的苦与惨、令人窒息的悲与痛。相较于《文城》沉重的绝望感，《南货店》则更多展现烟火气中的无奈。没有高下之分，只是腔调不同。

文如其人，“轻轻腔”这样的叙述风格，实际上反映出作家本人的气质和人生观，体现着“不争”的态度以及对人性的尊重。张忌相信“人就是来世上受苦的”，他说，“我想让作者的身份尽量往后退”，“我不想提供判断，因为文字里，那么多人在里头艰难地生存着，我做出任何判断，都是轻佻的”。在他看来，作者的使命不是先入为主，而是在字里行间尽可能为读者客观地呈现世界。因此，他在作品里不做旁白式的评论，也不扮演法官对是非曲直做出裁决。换言之，就是持平常心和平等心，对芸芸众生怀着谦卑与悲悯。

回到作品人物本身，“轻轻腔”不仅仅是一种讲话腔调，同时也代表了一种做人方式，这两者在马师傅身上是表里一体的。虽经历各种运动，家人命运多舛，马师傅却能不生执念、不走极端，善待他人，务实做事，圆融处世。这种温和低调的做人方式蕴涵着民间的生存智慧，它深深根植于江南小城的一方水土。有句宁海话说得好，“上半夜忖忖自家，下半夜忖忖人家”，将心比心、宽以待人才是做人之道。

东坡词云：“人生如逆旅，我亦是行人。”马师傅感叹：“做人就是坐汽车，到站了总要下来。”清风徐来、水波不兴也好，狂风骤雨、翻江倒海也好，世上的每个人终将归于平静， 了无踪影。置身于宁海一千七百多年的历史，《南货店》里的二三十年乃至人的一生如同白驹过隙;而对浩瀚无垠的宇宙来说，千百年亦不过是刹那间。这样一忖，说话、做人何不轻轻腔呢？