时光倏忽

干海兵

客家人

在川康山地，去世的人

未过三代便踪迹渺无了

宽仅盈尺的陡坡

覆盖着玉米和高粱

少有的土堆，也只是挤在

大豆和黄瓜藤中间

那些过去的祖宗，就仿佛

在玉米林里薅草，薅着薅着

就不见了踪影

有时候还可以看见他们的旱烟

在密不透风的叶子间闪一下

有时候听见一两声喘息

从田坎那边传过来

玉米和高粱一年一年倒下

又一年一年爬起来

那些新鲜的叶子长出的骨头

最终在起霜的十月滴进泥土中

那些骨头和这些骨头

来自梅县、赣州、孝感

四百年来，他们有相似的面容

时光倏忽

父亲去世的那天中午

ICU病房阴郁的墙上，有一束

窗帘漏出的日光

那么柔和，仿佛洇散的

云的面孔

故乡在南高原之麓，四季如云

隐藏着无数遇热即化的

雪粒，人没有雨水多

总被融化、掩埋、了无声息

能终老在阳光明媚的中午

将全身的雨水滴尽，那些

骨头上的湿、心上的湿

滴答滴答成为直线

父亲，太阳终于照到了你的脚上

在南高原之麓，雨水天天在下

山路湿滑，雨伞总是千疮百孔

只有这一天中午

雨伞一觉未醒，阳光普照

黄昏落到了巢穴

黄昏落了下来，黄昏落到了

所有人的巢穴

天边夕光高照，道路终于

一截不剩地还给天上那个人

我得赶回家，趁此刻金光万道

好心情会转瞬即逝

那些蝼蚁的一生被黑暗镀亮

它们负重的米粒摇摇晃晃

在黑色的曲线当中

黄昏落到了树枝上

落到了下水道上，落到了

被微风抬起的房子的背面

房子空空荡荡

一只懒洋洋的猫在叩击

琥珀的天庭

我得赶回家，大地正在苏醒

趁落叶们爬到树梢之前

趁钟声的骸骨飞到

19点43分。那里有

未曾启封的神的嘴唇

喜马拉雅的贝壳

它就要接近大海般的蓝天了

它的悲鸣让最后的飞翔

跌落在一块狰狞的岩石中

整个喜马拉雅山仿佛在颤抖

那些固化的时间，苍白而坚硬

负重的心卸不下沉郁的翅膀

登高者被一层一层的高

压在天地恒定的秘密中，螺号

在庙宇、荒原、群山的匍匐里

归向了路标一样的空无

它就要摸到了白云、星辰，摸到了

羊羔眼睛中的那滴海水

它的飞翔不是在挣扎，是带着锋利的伤痕

脱离那日渐喧哗的人潮

向孤寂中去，向越漂越远的地球中去

立春

天空那么薄，何以

种下如此多的锈迹斑斑的香火

传说中的春天也是从

人群的仰望开始的

花蕾灿如繁星

挑在裂纹一般的黑色枝头

无论如何春天还是要来的

潮水一般扫去旧鞋子、破衣衫和

发黄的药箱，而

你身边的人艳若桃花

在衰败的铜镜中一去不返

天空那么薄，耕作的神迹

由带毒的蜜蜂或蝴蝶

逐一安置，你手指的春水在

农历中时而潋滟万里

时而默不作声

游仙铜

最先看见她身着绿色的羽衣

在博物馆里长成钱的样子，后汉书说

铜也会开花，只是臭的

啊，可怜见的，我的整个童年时光

都淹没在一小截臭里

那些流落在民间的一小块废铜

让草芥一样的孩子，感受到了生活的重量

废铜换盐、换钱，换一段铜丝般

温暖的富足记忆。在游仙

居然有那么多的铜构成了天堂

啊，那些出生入死的铜，江湖如

炽热的水

赤铜恍如青铜，在游仙五里梁

人们小心走过，一大片铜复活成了春天

高原啊，在起伏的星光中耸动

白色的奔马似的群山

举着红矮星翕动嘴唇的经幡

那些土拨鼠搬運的黎明

将在六个小时后

抵达格桑花燃烧的灰烬

大地澄明，牦牛粪镶嵌着

天际线上的弯月

白色的奔马似的群山

也垂垂老去，银色的马镫

穿过了一百个寒凉的

松耳石火炬

那些骑马的人转到了星球的

背面，一百首不再传唱的诗中

白色的奔马似的群山

空空的白色

在涠洲岛等雨

我在等待雨落在芭蕉叶上的声音，

连绵的芭蕉林一梯一梯地

伸向大海。阔大的层层叠叠的叶子，

波浪一样涌动着

心事的叶子，是该有一场倾盆的雨让它浮起来

密不透风的芭蕉林固守着烈日下的沉寂，

与海为邻，那些躁动的

尘土在涛声中匍匐，

林间小径有航标灯迷失的脚印

如此乏善可陈的一季，开花、结果，

等待一双手把沉重的包袱卸下

而一场雨呢，一滴雨呢，

或者一滴滚过雷声的露珠呢

画地为牢的芭蕉林在等待一场雨，

是该来了，海风出自

波涛汹涌的远方，在下午

荼（蔴+系）的阳光下，有谁敲打着船帆

而我凭栏远眺，

看见了梦想中展翅的乌云

（选自《草堂》2021年总第54卷）