林冈：“希望在统一的那一天回到家乡雾峰”

“母亲听说叶剑英要去延安，大着胆子请求带她一起去，叶剑英仔细地打量着母亲，说：‘我知道你是谁了，你长得真像你爸爸！”

林冈（1918- ），原名林双盼，林祖密之女，中国共产党员。曾任苏联塔斯社驻重庆记者站记者、新华社南京办事处编辑等职。

从18岁离家投身革命，林冈一直没有回过台湾家乡。她曾经几次想回雾峰看看，都被台湾当局拒绝了。倔强的林冈从此不再向台湾当局“申请”。她盼望海峡两岸早日统一，可以让她自由地往来于北京和雾峰之间。下文为林冈之女林力口述。

18岁奔赴大陆，侥幸躲过南京大屠杀

1918年，我母亲出生在厦门鼓浪屿林公馆，那里作为外祖父从事国民革命活动的基地达20多年之久。母亲成长于充满革命朝气，同时危险重重、斗争不断的环境中，渐渐形成了开放、果敢的性格。年幼的她对父亲最深刻的印象是父亲常常告诫孩子们：“有国才有台，爱台先爱国！林家祖祖輩辈都是中国人，都是流血牺牲抗击外辱的英雄，决不能做小日本的亡国奴！”父亲在她心中种下了抗日的种子。

外祖父牺牲后，迫于生活，外祖母只得带着孩子们回到台湾雾峰老家。回到雾峰，就像进了大观园。在鼓浪屿接受过开放式教育的母亲对封建大家庭的束缚十分不习惯，年幼的她产生了离开家的念头。

随着年龄的增长，母亲切切实实地亲身体会到在日本人的统治下做亡国奴的屈辱。她下决心离开台湾，投入祖国怀抱。

1936年秋，18岁的母亲孤身一人从台湾辗转来到南京。在金陵大学读书的姐姐林双吉见到她，大吃一惊：一个女孩子，不会讲普通话，也不知道姐姐的确切地址，万一遇到坏人，多么危险！

在姐姐的帮助下，母亲进入南京东方中学。回到祖国的母亲觉得天特别蓝，地特别大。短短的半年时间，她不但可以轻松听懂老师讲课，还能用普通话与同学们交流。

七七事变爆发后，母亲和同学们参加了南京学生抗日救援会。他们走遍南京大街小巷，宣传抗日救国，组织民众进行防空演练。为了更直接地支援抗日前线，母亲和两个同学一起报名进入了第九后方医院，在津浦线上以及山东泰安一带救护前线下来的伤员。她们不怕苦、不怕累、不嫌脏，细心地为伤员清理伤口，擦干血渍，同时还耐心地安慰伤病员，向他们宣传抗日形势。

姑娘们的宣传鼓舞了受伤的战士们，受到他们的好评，却引起了院方的怀疑。为了不让她们宣传抗日，院方先是对她们进行种种限制，最后干脆把她们调去做后勤工作，不让她们接触伤病员，还对她们进行监视。院方的做法引起了姑娘们的不满，她们愤而离开医院。

母亲去了南京，街上到处是残垣断壁，城门口挤满了逃难的人群，已经有日本散兵陆续进城了。傍晚，筋疲力尽的她在一个学校借宿。入夜，整个学校空荡荡的，母亲不甘心，跑到大街上，当夜随着人群出了城。第二天清早，所有的城门都被封锁了，南京成了一片火海，日本人开始了大屠杀。

徒步前往重庆寻找共产党

离开南京后，母亲考入了招收流亡学生的“第三中学”。在美术教员刘老师等许多进步教员和同学的带领下，母亲参加了读书会，大量阅读进步书籍，通过读书会壁报的形式，宣传和发动其他学生和群众。

针对学校里高年级学生中“三青团”势力猖獗、随意欺侮低年级同学的情况，在刘老师和进步团体的带动下，母亲组织同学们与“三青团”势力斗争，并取得了胜利。师生们抗日爱国、追求进步的情况引起了国民党反动当局的注意。他们先是派特务到学校盯梢，然后开出“黑名单”，要求学校开除这些进步师生，后来还闯进学校抓人。第三中学校长是个正义人士，他一面与当局周旋，一面通知上了黑名单的师生们赶快分批离开学校。

刘老师指引大家：“到重庆，去延安，去找共产党！”师生们离开铜仁，翻山越岭，徒步前往重庆。

在重庆，母亲幸运地找到了共产党。为了纪念开始新的人生，母亲把自己原本的名字林双盼改为林冈。

当时负责妇女工作的张晓梅安排母亲到重庆妇女难民服务队工作。难民服务队的办公室设在曾家岩的周公馆二楼，队里有不少共产党员。周恩来同志作为国共谈判的中共代表团团长，住在一楼;中共代表团成员、八路军总参谋长叶剑英同志住在三楼。

有一天，母亲听说叶剑英要去延安，大着胆子上楼请求叶剑英带她一起去。叶剑英仔细地打量着母亲，不等她开口，便说：“我知道你是谁了，你长得真像你爸爸！小姑娘，是不是要搭我的车去延安呐？”母亲一听十分吃惊。

原来，叶剑英和林祖密在孙中山身边时就是革命同志、至交好友，叶剑英还在鼓浪屿林公馆住过一段时间。所以叶剑英很快认出她是林祖密的女儿，而且猜到她一心想去延安。

终于要实现去延安的愿望了！母亲兴奋得睡不着觉。谁知情况突然发生变化：一方面叶剑英因紧急情况提前乘飞机走了;另一方面因工作需要，组织上决定调母亲到苏联塔斯社驻重庆分社工作。母亲服从党的安排留在重庆，作为一名记者，继续在白区斗争。

在党组织的领导和教育下，母亲逐渐成长起来，成长为一个具有共产主义理想和革命觉悟的新女性。不仅如此，她还把哥哥林正亨引导到革命队伍中，成为并肩战斗的革命同志。

母亲到了谈婚论嫁的年龄，可她“没有想法”，每天忙个不停。这可急坏了张晓梅大姐，整天张罗着给她找对象。董必武的政治秘书、新华社特派记者鲁明也是个“大龄青年”，他的婚事被邓颖超大姐放在心上。于是邓颖超大姐拉着男方，张晓梅大姐拉着女方，把他们撮合到了一块儿。

不久，鲁明随董必武和周总理迁往南京“梅园八路军办事处”。为了照顾他们的婚事，组织上把母亲调到新华日报社南京办事处任编辑，并在梅园为他们举行了婚礼。在简朴而热闹的婚礼上，邓颖超大姐叫身边的同志设法找来一块红绸，请董必武在上面题词，作为贺礼送给新人。

董老欣然挥毫，“天作之合”四个大字一气呵成，周总理、邓颖超大姐、廖承志等几十位同志纷纷签名表示祝贺。

周总理、邓颖超大姐还深情地嘱咐我父母：夫妻之间既是革命同志又是爱人，应该互敬、互爱、互信、互勉、互助、互让、互谅、互慰，这样才能携手前进。

随着解放战争的不断胜利，新华日报社的记者们纷纷要求上前线随军采访。母亲也不甘落后。可就在这时，她发现自己有了身孕。为了能当随军记者，她急得顾不上生命安危，又是服用奎宁，又是从床上往下蹦，希望中止妊娠，被邓颖超大姐及时制止。周总理知道后，既亲切又严肃地批评母亲：“小鬼，可不能这样干，太危险！”随后把她安排到条件较好的部队。就这样，我在太行山行军中出生。

任务结束后，父母回到西柏坡。一见到周总理，父亲就流下了眼泪，说：“我没能去最危险的地方，没有大的成绩，就生了个孩子……”周总理笑着说：“生了个孩子也是成绩嘛！”从此，父母一直没有离开过党中央，直至1949年随中央到北京，进了中南海。

记得我刚刚加入少先队那年，一天，父亲带我去位于积水潭的总政排演场。休息厅里有个舞会，周总理正在休息。

父亲先过去向周总理请示工作，过了一会儿又把我叫到周总理跟前。周总理打量着我，摸摸我的头，看着父亲说：“哦，这就是你的‘成绩啊，眼睛这么大！”父亲不好意思地笑笑。

周总理又指着我的红领巾说：“又有了新的成绩嘛！”我忽閃着大眼睛，望着周总理点点头。

这时有人请周总理跳舞，周总理对我们扬扬手就走开了。我问爸爸：“总理为什么老说‘成绩啊？”爸爸笑笑没回答，默默看着周总理优雅的舞姿。

多年后，父亲回忆往事，才对我讲了60多年前周总理对他说“生了个孩子也是成绩嘛！”的故事。

成元功（周恩来的卫士长）叔叔的女儿成宇听了这个故事，开玩笑地对我说：“这么说来，你也应该姓‘成啦，总理都说你是‘成绩了！”

被授予中国人民抗日战争胜利60周年纪念章

20世纪七十八年代，母亲随父亲出使科威特。使馆经常以大使夫人的名义举办使团夫人聚会，邀请各国大使夫人到中国大使馆来做客，通过形式多样的活动让大使夫人们了解新中国的发展与成就，用中国文化的魅力征服她们。各国大使夫人由衷地说：“我爱中国！”

在一次聚会上，母亲与科威特大使夫人聊着聊着，突然热泪盈眶，紧紧拥抱在一起。这一情景引起了各国大使夫人们的好奇，她们纷纷围拢过来。过了好一会儿，母亲才抬起头来，一边揩去眼角的泪，一边笑着解释说：“原来我们是堂姐妹，都是雾峰林家的女儿呐……”话没说完，就被大使夫人们祝贺的掌声、笑声打断了。

从18岁毅然离家，投身革命，参加抗日，直到晚年定居北京，母亲一直没有回过台湾家乡。每当有人从台湾来，母亲都要仔细询问雾峰的情况。她曾经几次想回雾峰看看，都被台湾当局拒绝了。1995年，林家姐妹四人准备一同回雾峰探亲，只有母亲一人被台湾当局拒绝了。

倔强的母亲从此不再向台湾当局“申请”。她盼望海峡两岸早日统一，可以让她自由地往来于北京和雾峰之间。母亲执着地相信：“我希望在统一的那一天，回到家乡雾峰。”

2005年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利60周年，作为参加过抗日战争的老同志，母亲接受了由中共中央、国务院、中央军委颁发的英雄纪念章。病榻上，她佩戴着金光闪烁的纪念章，自豪地挺起了胸膛。

2008年，两岸实现了三通，大陆居民赴台湾旅游首发团启程在即，90岁的母亲已卧病在床，不能亲回故乡，只得由我代替她回家。有感于此，弟弟赋词一首：“志成豆蔻年华，身出宫保人家，投笔金戈铁马。家国天下，乡梦病榻海峡。”

（责编/李希萌 责校/张超、陈小婷 来源/《雾峰林家——台湾第一家族绝世传奇》，王颖著，九州出版社2009年3月第1版;《台湾望族后裔林冈：亲历南京大屠杀 投身革命》，林力/文，《人民政协报》2014年2月8日;《周总理与我们家两代人的情缘》，林力/文，《台声》2012年第2期;《走出台湾雾峰，林氏闺秀的红色人生》，林力/文，人民网2010年3月4日等）