失忆的杀手

老邪

一

凌晨五点的薄雾夹着一丝烟霾，轻笼着煤城高低错落的楼房。无数睡者的鼾声为梦境配音，身体蜷进被窝，挡住所有不请自来的光。

秋分已过，夜和衣袖都开始变长。距离日出还差几声遥远的鸡鸣，城北一间夜摊小屋里，睡在餐桌上的老头被屋外沉闷的狗吠惊醒，酸麻的胳膊扫倒了几个空酒瓶，落地发出碎响。

老头七十岁上下，短发半白，身材魁梧。他面阔如盘，偏又生得一脸横肉，乍看像是一盘红馅饺子。他穿着一身宽松的灰色运动服，醒来时背后浮披的军大衣滑落，掉在地面经年日久的油污里。

中年摊主略显驼背，他刚用竹签和调料打完一场夜战，顺着裤腰抹了抹腥膻的油手，捡起军大衣苦笑：“得，我又白洗了。天儿凉了，怕您睡出毛病来。”

摊主把大衣搁上简陋的柜台，拿了根铁钎，拨灭烤架上最后几块木炭，升腾的火星在空气中跳跃着消失。

老头酒未全醒，睡眼惺忪，揉着肩膀环视屋内。他每只手背上都有七八道利器画出的长条形疤痕，左手小指末端也断去了骨节。窗外一股冷气入鼻，他剧烈咳嗽起来。待战栗平静，老头眼神逐渐凌厉，从牙缝里挤出一句：“你……知道我要杀谁吗？”

夜客们打完牙祭早已归家，屋里只剩他俩。摊主听完先是一愣，转而讪笑：“六爷喝糊涂了？您能杀谁啊！一辈子和和气气的小老头。”

“你……认识我？”老头眉间皱起三道深纹，“我叫六爷？”

“又忘事了不是？您跟我爸那是什么交情！我这名儿还是您给取的！”摊主点了根烟，又递给六爷一根。六爷刚要接，摊主突然想起了什么，把烟撤回，“别，您最近咳嗽老不好，还是别抽了。”

六爷响应似的又咳了几声，感觉胸腔都震得闷痛。他眉毛裹着横肉拧在一起，面相看着更加凶狠了：“不可能啊，我昨天是想杀谁来着……”

“您啊，一辈子武侠看多喽！回回喝多都说自己是杀手，老毛病。”摊主的烟灰掸到菜单上，“昨儿连酒带串一百三十五，抹个大零，您给一百就成。”

六爷的脑袋隐隐作痛，恍惚间伸手掏兜，却发现只有一部老人机和一串钥匙。

“小伙子，没带钱，能不能下次？”

钱倒无所谓，摊主只是有些奇怪，昨夜六爷来时心情不好，问是什么事也不说，摊主看着他喝了一夜闷酒直到沉沉睡去。可六爷这人有一股老辈人的执拗，七八年来，甭管穷不穷，吃过就不欠账，今天还是头一回。

“嗐！挂账就成，什么时候想起来什么时候结。”摊主打了个哈欠，麻利地开始打扫满地狼藉，“天快亮了，您家里可等不了，回去照顾着吧！”

六爷道了声谢，本想多问几句，看到摊主低头开始忙活，也不好再打扰。走到门口，腌肉盆里有把五六寸长的剔骨刀，六爷顺手拿起来：“这我能不能借用一天？”

“我这点家当您随便拿。”摊主俯身归拢酒瓶碎片，连头都没抬。

“謝了。”六爷晃悠悠出了屋。

“注意点路，最近您那边拆迁呢，坑坑洼洼的不好走。”

一抹琥珀色的晨光斜穿过高楼的夹缝，披在六爷身上，在地面上拉出了长影。六爷步伐稍晃，边走边拍自己后脑勺，努力回想着往事：我可能是个杀手吗？

睡醒时，他感觉周围的一切都很陌生，少年时模糊的打架片段和一些武侠电影画面在六爷脑袋里交叉乱跳，残像一页一页翻过，但他还是记不起名字和身份。摊主说了一个名字，他便将自己当作了六爷。可慢慢的，模糊的脑海里一个强烈的声音清晰起来：我是个杀手，我要杀了他，再去自首！

晕晕乎乎拐出一条街，六爷把剔骨刀反插进裤兜，卷起袖子细看。杂乱的疤痕从手背一直延伸到小臂，像是经历了无数次战斗留下的勋章。六爷的体格还算壮实，肌肉在大臂上还能看出起伏的轮廓。

“我可能真是个杀手。”六爷右手摸着左手断指处嘟囔，“可我到底要杀谁呢？”

冷风过脸，六爷的酒终于全醒。他回过神来，又折回去，想继续问问那摊主，但摊主手脚麻利，急着回家睡觉，已经锁门离开了。

杀人自首的想法像一个魔咒，在失忆的六爷心里升腾。带着这个疑问，他调动全部恨意去塑造仇人的形象：此人可能跟自己一样满脸横肉，眼里闪烁着恶毒的光芒；也可能外表儒雅瘦弱，但吃人不吐骨头；此人可能骗走了自己一生的积蓄，也或者杀害了自己的妻儿，既然自己过着刀头舔血的生活，必有祸及家人的可能。

想到这里，六爷喃喃道：“我有妻儿吗……”

天光大亮，煤城开始苏醒，狭长的地铁如封印的巨龙一般狂啸而过，公交车则像死鱼在河里漂浮挪动，上班的乘客挤进龙和鱼的肚子，和陌生的同类隔着衣服交换体温。已经收了早工的环卫工骑着三轮垃圾车从六爷身边经过，打了一个漫长的哈欠，呼出的气在晨光中氤氲成一片淡黄。

靠在墙角，六爷想了半个小时，既没想出仇人的面貌，更不知道仇人犯了何种滔天大罪。

“此人跟我一定有很大的交集，不然我不会恨到要杀他。”六爷分析着。

来到十字路口，他不知道该去哪里，也想不起任何熟悉的地标。撞了的电动车骑手相互骂骂咧咧，包子铺前冒着腾腾热气，一群骑车的初中生嘻嘻哈哈从人流里游过，这些情景六爷感觉似曾相识。

彷徨中，他抬头望着鳞次栉比的陌生高楼。阳光拂在脸上，他产生了一种奇妙的错觉，身体好像在地面扎了根，但灵魂却悄悄飘到了煤城上空。他俯瞰着那群学生，认出他们的校服是市六中的。他掠过买餐顾客的头顶，知道他们手里的肉包是两块钱一个。他记得过马路要等红绿灯，却唯独想不起自己的人生。

六爷的灵魂回到了地面，随手抓住一个西装革履的年轻人问：“孩子，你认识我吗？”

年轻人一把甩开六爷的手，警觉地退后，接着摇摇头，躲瘟神一般离开了。

六爷仔细盯着南来北往的人，想在匆匆人流里找到自己认识或者认识自己的面孔，那里面说不定还有仇人。整整三个小时，六爷像一尊被世人遗弃的佛像，悲悯地盯着曾经的信徒。

快到中午，除了咳嗽加重，他一无所获。昨夜的烤串和烧酒还在腹内厮斗，他还不饿，跺了跺有些酸麻的腿准备往前走走，裤兜里强烈的震动和剔骨刀产生了沉闷的共鸣。他掏出老人机，一寸长的小屏幕警告电量过低。来电者备注叫老李，六爷把手机捂到耳边。

“老刘啊，干吗呢？”电话那头的声音很粗犷。

六爷皱了皱眉：“打错了，我是六爷。”

“六爷？哈哈，你这老糊涂什么时候成我长辈了？”那头笑着说，“咱俩在一个车间干了三十五年，你还是我班长呢，这声音怎么可能記错！你就是老刘！”

电话那头的回答笃定而自信，六爷沉默了几秒，脸上再次浮出疑惑：“我是……老刘？车间？我是……工人？”

“对啊！你那机床水平，在咱厂里独一份！不扯这个——你咳嗽查出结果了吗？”

六爷继续执著着名字：“我是老刘？六爷是谁？”

“那我不知道喽！我是问你——病怎么样了？”

“我有什么病？”老刘思绪混乱。

“我问你还是你问我？”那头笑起来，“昨儿我去人民医院体检，看到你进呼吸科了，我忙着取单子，没跟你打招呼！”

老刘吞吞吐吐：“这个……我也不知道……”

“哦，结果还没出来？出来告我一声啊！咱车间的老兄弟可没几个了。”

老刘突然问：“你知道我的仇人是谁吗？”

突然转变的话锋让那头有些措手不及，语气也疑惑起来：“怎么可能？你能有什么仇人？顶多也就是跟老主任不太对付，那老家伙去年就癌症走了。”

“哦，那你知道……”老刘话没问完，手机一震，就低电量自动关机了。他遗憾地把手机揣回裤兜，顺手将剔骨刀拿了出来。他不想承认自己是工人，这个身份太普通，何况只有一例孤证。但他同时也开始动摇，只好解释为，可能工人只是个掩盖，杀手身份本来就不能让熟人知道。他看着自己的疤痕和断指，内心又多了一个疑问：我这一生，杀过多少人？

二

“人民医院、人民医院……”老刘喃喃地重复着。杀人自首的诉求愈发强烈，这种紧迫感让他觉得如果不杀掉这个人，死都不会安宁。几声咳嗽大约要不了命，他不是很关心自己的小病，但他想去呼吸科找到认识他的医生，询问一些关于自己的信息。

老刘拦住一个边走边低头看手机的中年男人：“打扰了，知道人民医院怎么走吗？”

中年男人正一目十行地翻看小说，寻找想看的片段，他不耐烦地抬头，看到老刘面相不善，剔骨刀闪着寒光，立刻收敛表情，仔细地给老刘讲清路线。

老刘刚拐过一个路口，迎面的人群里一阵骚动。一个持刀的灰衣劫匪拽着一只女士皮包疾奔而来，后面有人大喊：“抢劫啊！抓住他！”

劫匪胡乱挥刀，路人惊呼着纷纷避让。他迎面遇见老刘，老刘哼了一声，侧身伸腿。劫匪来不及刹住，被绊了个狗啃泥，刀子也磕飞到一旁。劫匪刚双手撑地准备起身，老刘魁梧的身体如山崩一般压来，将劫匪紧紧压回了地面。

“老东西，你最好滚……”面目狰狞的劫匪话说了一半，老刘冰冷的剔骨刀已经触及他左颈大动脉，他后半句硬生生改口，“哎哟！您饶了我吧！”

一男一女气喘吁吁赶来，那男青年立刻帮老刘按住劫匪，围观的路人里也蹿出两名男人一齐上手，老刘则被解放了出来。

“老婆，快报警！”男青年夺下皮包反手扔给女青年，女青年从包里掏出手机，手忙脚乱地按键。

劫匪还在骂骂咧咧地徒劳挣扎，男青年感谢道：“大爷，谢谢啦！今儿没您，这孙子就跑了！”

老刘刚才的动作太剧烈，他坐在地上猛咳了一阵，咳出的痰中带着一星血丝，老刘也没注意，起身摆手说：“应该的，应该的。”

老刘上衣的拉链崩开了，他低头一瞧，内衬是件白秋衣，上有一块拳头大小的殷红血迹，老刘摸了摸，血迹下的皮肤也不疼，不是他的血。刚才的劫匪也没机会动刀子，老刘陷入了恍惚，无数奇怪的念头在心里冒出，男青年之后跟他说的话，他几乎没听到，直到警笛声把他离体的灵魂又拉了回来。

三名警察开着两辆警察赶来，劫匪铐走后，男女青年和老刘也被一起带往派出所做笔录。民警边开车边夸老刘的胆量，男女青年连连感谢。老刘淡淡应付了几句，依旧思考着那两块奇怪的血迹。

办公室里，老民警问话，小民警记录。男女青年先讲完了来龙去脉，老民警微笑着问：“大爷，您的名字？”

“老刘。”

“我是问您全名。”

老刘挠了挠头：“我……就叫老刘。也可能叫六爷，全名记不起来了。”

民警面面相觑，男女青年也十分疑惑。老民警又问：“那您住哪儿？”

老刘摇摇头。

小民警在纸上写了句：阿尔兹海默症？然后递给老民警，老民警看过之后微微皱眉，起身往外走：“大爷您等一会，我去取个机器。”

老民警刚离开，老刘突然喊：“我要自首！”

小民警和男女青年同时一怔，小民警问：“您这不是刚做了好事吗？自首啥？”

老刘一直有个杀人的念头，联想到衣服上的血迹，他突然想到了这样一种可能：他昨天已经把仇人杀掉了，可能是杀人场面刺激他失忆了，现在该做最后一步——自首了。

“我昨天可能杀了人。”

男女青年听罢有些害怕，自觉地往办公室边缘挪了挪。小民警身体后靠，警觉起来：“您可别胡说，明儿可就国庆了，我们这片儿要是真出了命案……”

小民警快速在电脑上翻查最近三天的报案记录：“最近没杀人案啊，您是在哪杀的？”

老刘摇头：“不知道。”

“那你杀的人叫什么？”

“不知道。”

“什么动机？具体几点杀的？”

“不知道。”

小民警啼笑皆非，紧张的情绪缓和了不少。他笃定这老头有阿尔兹海默症，所以思绪混乱胡言乱语。

“您怎么就认为自己杀人了呢？”民警觉得这老头有点可爱。

“我真的可能杀人了。”老刘还是坚持。

“这没法立案啊，您要不回去好好想想？想清楚了明天再来自首。”民警抬眼看了看明天的排班表没有自己名字，长舒了一口气。

“您今儿见义勇为这事儿我们一定报上去，说不定能给您评个什么。”

老民警拿着人脸识别机器回来，连上数据线对准老刘拍摄，马上就调出了老刘的户籍资料。

“刘敬阳，男，1944年5月20日生，住址是在……”老民警把老劉带到电脑旁，“您看看，您叫刘敬阳，看着住址能想起回家的路吗？”

户籍资料上的相片大约五十多岁，头发还很黑，是老刘。他看着住址那行字，想了想，确实有些熟悉，但是想不起怎么回去。老刘摇头：“想不起来。”

老民警对小民警摊了摊手：“得，糊涂了！通知街道办，让居委会来领人吧！”

三

居委会陈婶来领人，老刘听民警的话，准备跟着陈婶回去。可他对陈婶的记忆很模糊，也没有多跟她搭话。陈婶听民警讲了老刘的事儿后，一出派出所门就夸了起来：“嘿！大厨，你这人越老胆子越大啊！”

老刘更疑惑了：“我不是叫刘敬阳吗？怎么又大厨了？”

陈婶解释：“你这脑子这半年时灵时不灵的。大厨是你在咱小区里的外号，你那一手菜做的真叫好！”

老刘从派出所出来时，虽然那个杀人自首的念头还在，但他已基本不认为自己是个杀手了。他的身份在别人口中不断变换，他自己都不知道哪个是真的。跟着陈婶上了出租车，一路根据片段叙述记忆慢慢被唤醒，暂时拼凑出一个模糊的自己。

他记起自己是国营二厂的工人，退休九年，双臂的伤口都是被半成品零件和溅飞的铣刀片划伤的，左手断指是临退休前，夜班疲劳被机床切掉的，还要了一笔工伤补偿。平时爱喝酒，喜欢打抱不平，做得一手好菜，象棋下得不错，虽然优点不太突出，但应该是个好人。

他回忆起这些，可杀人自首的念头还是没有消除，陈婶已经带他回到了小区。

都是老式的六层楼，不远处的建筑塔吊在忙碌地运行着，小区墙面上涂着大红的拆字，老刘又想起了一些政府人员上个月来谈拆迁的片段。

路上不断有人跟他打招呼，他偶尔能想起几个人名来。走上了四单元的五楼，陈婶在左侧的门前停下：“这是你家，想起来了吧？”

老刘看着铁门上的对联和福字，犹豫着点了点头。

“可算安全送到了，你进去吧，我得去买菜了！”陈婶说，“老的瞎跑，快回去照顾着小的吧！”

陈婶转身下楼，老刘掏出兜里的钥匙，他看了片刻，分辨不出是哪个，索性挨个试了试，开门进去。

两室一厅的老格局，老刘顺手给手机充电开机。他感到身体发热，缓缓坐在了沙发上，把剔骨刀搁上了茶几。

环顾四周，客厅里的每件东西都能帮老刘找回一段记忆，电视上方挂着妻子的遗像，老刘想起了这个温柔贤惠的女人已经走了五年；书架上摆着“1987年三车间先进标兵”、“1994年羽毛球比赛二等奖”等七八座奖杯，那是他年轻时与这个世界激烈搏斗过的证据；茶几上有盆腌着的生鸡肉，他这才想起，秋衣上的血迹其实是去菜市场买现杀活鸡时沾上的。

屁股下好像压了什么东西，老刘反手摸出一张皱巴巴的纸，那是人民医院的病理诊断报告单，他盯着看着一眼：左肺小细胞癌。这简单几个字把他带回到了昨天的呼吸科，那个胖胖的医生告诉他，癌细胞已经淋巴转移了，化疗要很多钱，而且最佳生存期也就一年左右。

“唉，时日不多了……”

老刘长叹一声，仰靠上沙发，痴望着天花板。脑海像是泄洪的闸门，滔滔不绝的细碎小事不断地在潜意识里叠加拼凑，但老刘还是觉得缺点什么。几声急迫而沉重的敲门声打断了老刘的回忆。敲门声是从次卧传出的，而且接连不断，一次比一次紧迫。

“进贼了？”

老刘起身，紧握剔骨刀，悄悄靠近次卧。他转动门把手，横刀将门踢开。

屋里只有一张床和一张桌子，墙根墙角都粘着很多海绵。一个瘫在地上的中年男人满眼含泪地看着老刘，嘴里咿咿呀呀地叫唤着。他很瘦，双手胡乱比画，挥舞极不协调，基本站不起来，右腿萎缩严重，毛衣上沾满了攀爬时蹭到的灰尘，裤子已经湿了一大片。

刀掉落在地，老刘呆呆地看着那个中年人，双目圆睁，逐渐泛红，直到热泪喷涌。另一股记忆疯狂地浮现，他想起了一个七岁的男孩因为小儿麻痹烧坏了脑子，一直痴傻着活到了四十岁；他想起了这三十三年来，他和妻子尽心尽力地给这个孩子喂饭擦尿；他想起了自己是六爷，是工人，是刘敬阳，也是大厨，但他最伟大的身份是父亲，决不可能是杀手。

老刘颤抖着俯下身子，两股眼泪顺着面颊在下巴处汇聚。他紧紧抱着自己痴傻的儿子，那傻儿子也跟着哭了起来，一股尿骚味儿刺激得老刘咳了几声。

老刘铆足劲儿把儿子抱到床上，给他脱下尿湿的裤子，擦干身体。床边的碗里空空如也，他昨夜临走前放的面包被傻儿子吃干净了，现在是晚上六点，儿子已经饿了两顿了。老刘想到自己老年痴呆的症状日益明显，万一哪天真出门回不来了，这傻儿子岂不是要饿死在家里？又想到自己时日无多，叹道：“我要是走了，谁照顾你啊？谁又能把你照顾好啊？”

话一出口，老刘猛然打了个激灵，那个杀人自首的念头困扰了他一整天，原来不是空穴来风，他确实没有仇人，可他昨夜确实想杀人！

“我怎么会冒出这种念头……”老刘嘟嘟囔囔，自我否认着，他被这个念头吓到了，鼻子一酸，又抱住傻儿子哭了起来。

客厅传来一阵电话震动声，老刘抹了把泪，把儿子扶着躺好。转身出门接起电话。电话那头问：“爸，一个月没问您了，最近还好吧？”

这个声音熟悉又陌生，把老刘最后一片记忆补至完整。他有两个儿子，傻掉的是大儿子，二儿子大学毕业后就去广州发展了，但是父子俩的关系一直很拧巴，二儿子娶的是大城市的姑娘，虽说儿媳家也不算很富，但二儿子的地位相当于入赘了。一年回不来两次，每个月也就草草打电话不咸不淡问老刘几句近况，老刘脑子没糊涂时就经常忽略还有这么个儿子，更别说糊涂后了，只是孙子长得可爱，老刘倒是喜欢得很。

老刘清了清嗓子：“最近还好。你明儿放假吗？不带孙子回来看看？”

“回去！我们仨马上就开车上高速了，估计明儿中午到，爸你早点收拾菜。”

老刘心头一热：“好好好，你们路上慢点啊！不用给我带东西！”

挂了电话，老刘觉得心里还有点盼头，不像刚才那么绝望，他拿着那张病理单犹豫了一会，回卧室藏起来，转头去给傻儿子做饭了。

四

从退休那年起，老刘的睡眠就不太好了。

次日国庆，他五点就起了床，随便洗了把脸。去傻儿子那屋安顿好之后，争分夺秒去菜市场买回了鸡鱼和一大堆嫩菜。他洗剥了一上午，十一点刚过，老刘刚炒了两个热菜，就看到二儿子小刘的车进小区了。

小刘提着一堆成分不明的营养品进门，儿媳小雅和孙子跟进来。老刘连忙抹手，抱起六岁的孙子，狠狠亲了口脸蛋，但又想到自己得了肺癌，忙用袖口擦了擦孙子的脸。

孙子咯咯笑着：“爷爷，你又没刮胡子！”

小雅笑吟吟从包里拿出个塑料瓶：“爸，听说您睡眠不好，托人给您带了瓶安眠药，您睡前吃半片，会好很多。”

接过药瓶，老刘眉开眼笑：“都有孝心，你们先坐，爸给你们做饭去！”

小刘指着次卧：“大哥还好吧？”

老刘说：“还好，你进去看看吧！”

小劉缓步往次卧走，小孙子追了上去：“我也去！”

小雅一把将孩子拉了回来：“回来，会吓到你的，我们去看爷爷做菜吧！”

这话有些刺耳，但老刘也没说什么，又进了厨房。煤气灶上跳动的火苗就像老李对做菜这件事的热情，可他脑子确实不好了，经常把辣椒放多，把糖当作盐。小雅进厨房尝了尝刚做的菜，口味还能忍受，但她素来洁癖，发现了四五根白头发，顿时神情一变：“爸，您看，这也太不卫生了……”

小刘进来，给妻子使了个眼色，小雅收敛了神情，改口提议：“爸，每次老让您做菜，过意不去。今儿这菜我重新做吧，您也尝尝我的手艺！”

老刘一把铲子停在空中，不知道往哪儿放，他引以为豪的手艺今天被几根头发打败了。孙子嘟嘴道：“我要吃爷爷的菜！妈妈做菜不好吃！”

小雅狠瞪孩子一眼，然后把老刘炒的菜撤了下去，自己忙活起来。老刘面色尴尬，小张带他走出厨房闲聊起来。

饭桌上，小刘讲着自己半年来的工作情况，有些地方老刘也听不懂，只能似是而非地点头。吃到一半，次卧又传来急促的敲门声，老刘忙把盘里的菜夹了一些送到了次卧，傻儿子不会使筷子，只会用手抓，老刘一筷子一筷子喂着傻儿子吃。

老刘再次出来坐下，小刘叹道：“大哥这辈子啊，活得真是憋屈。”

老刘试探着问：“爸老了，总有走的那天。我要是没了，你会好好照顾你大哥吗？”

小雅听罢，眉头当时就皱了起来。小刘盯着酒杯沉默几秒说：“爸，您又不是不知道，我这刚在广州站稳脚跟，房子刚付首付，每天公司里忙得脚不沾地，哪有空端屎擦尿照顾他啊！”

“哦，倒也是。”老刘眼里期望的神色慢慢暗淡了下去，“你这些年也不容易……”

小雅觉得丈夫这话说得太重了，在桌下悄悄踢了丈夫一脚，补充道：“没事，爸，我们将来给他在广州找个好点的精神病院，钱我们出。”

儿媳这话让老刘一口气没缓过来，他胸口一震，转过头捂着嘴剧烈咳嗽了起来。

小刘赶忙起身给父亲拍背：“爸，怎么咳得这么厉害？没事吧？”

老刘咳了一阵，抽纸巾擦了擦手和嘴角，瞥见纸上有些血丝，忙团成一团揣进了裤兜。他虽然眼神已经暗淡，仍旧强颜欢笑：“爸没事，硬朗着呢！”

精神病院这个话题被咳嗽阻断，大家心照不宣，再没人提起。吃饭过后，老刘整个人的思绪是飘忽的，儿子儿媳跟他说话，他总是听一句漏一句。

小刘想过夜再走，但小雅想早点回娘家，而且怕孩子闯进那屋里出事。小刘拗不过，下午六点出发，要赶去丈母娘的城市。临别时，老刘絮絮叨叨叮嘱了许多，目送轿车走远，老刘眼角滑下了几滴清泪。

客厅里又只剩老刘一人，二儿子回来了短短七个小时里，老刘感觉自己就像在做梦。他坐在沙发盯着老伴遗像发了很久的呆。七点的时候，他沉默着把傻儿子背进浴室，仔细地给傻儿子洗澡，剪指甲，刮胡子，又背回了次卧。

恍惚中，老刘走进了厨房，看着到中午被儿媳撤掉的菜，心里憋的那口气终于顶了上来。他发疯似的打开冰箱，将里面存的食材全部拿了出来。他双手一刻不停，切砍劈剁，煎炒烹炸，到晚上九点做了四个大菜。

老刘把菜都端到傻儿子的屋里，扶他起来，傻儿子看着这么多菜，高兴得直拍手。老刘面无表情，一口一口地喂着。

撤菜后，他把老伴的遗像摘下来，恭恭敬敬摆在客厅的茶几上。他盯着老伴沉默了半小时，所有的话已经在心里说完了。

茶几下藏着一瓶茅台，老刘两年来没舍得喝。他取出酒来，颤抖着倒满一杯，儿媳带来的安眠药在剔骨刀旁边，他拆了封，往酒杯里一股脑倒了大半瓶，药片在酒中冒起一串欢快的气泡。

老刘叹了口气，先把酒杯端起来，刚放到唇边，又皱眉搁下。那个可怕的念头重新浮现，他顺手拿起剔骨刀，掂了掂刀身，又放下刀，重新端起酒杯。

如此反复四五次，老刘终于把酒杯狠狠摔进了垃圾桶，起身握紧剔骨刀，迈着沉重的步伐往次卧走去……

晚上十点的煤城，已被浓雾和烟霾笼罩。老刘今夜没喝酒，脑袋异常清醒，他记得和妻子相识的午后，记得儿子出生时的喜悦。他是个极其平凡的人，用七十多年的风霜雨雪，换来了无数个正常的称谓，但此刻，他以老父之名，坚定地选择了那个最不可能的身份——即将自首的杀手。

（完）