只要开了头

刘庆邦

我的小说不是躺在床上想出来的，都是趴在桌面上动手写出来的。倘若只躺在床上想，恐怕一篇小说都得不到。人的脑子大都有惰性，脑筋的开动，往往需要借助于一种主动或强制性的力量。我拿桌面比水，以稿纸喻船，用钢笔作桨，“桨”在“船上”划动起来，我的脑子才渐渐地开动了，涟漪般展开写作状态。

不少小说在刚刚开头时，我的想法并不是很成熟，甚至连构思都说不上，只是有一个大致的不太清晰的发展方向。那个方向有时是一个情节，有时是一个细节; 有时是一个理念，有时是一段情感;有时只是一句话，或是一个氛围等等，不一而足。但只要有了一个行进方向，无头苍蝇就变成了有头苍蝇，我就可以开始写。一旦开了头，开弓没有回头箭，我就坚定信心，不允许自己有任何犹疑，一往无前地写下去，写下去。万事开头难。我听说有的写作者为了写好开头的几句话，把稿纸撕了写，写了又撕，浪费不少纸张。我从来不干那样的事，每一张稿纸对我来说都很宝贵，落字生根，一写就要写下去，舍不得作废一页稿纸。我相信，只要我坚定不移地写下去，方向会逐渐清晰，细节会逐渐丰富，情感会逐渐饱满，思索会逐渐深入，从不完善到完善，完成一篇有头有尾的小说。

这个过程若有一比，就好比我当年在煤矿当掘进工时在井下打巷道。一开始，我们面前并没有巷道，只有一堵铁板般的煤墙。在头顶矿灯的照耀下，我们用钢钻捅，用炸药轰，用支架护顶，费尽千辛万苦，才一寸寸、一尺尺地开掘出巷道，并通过巷道，在几百米深的地层深处采出光和热来。

只不过，写小说与打巷道也有所不同，打巷道都是直来直去，一条道贯穿到底，而写小说有时可能要绕弯子，走弯路。看过我的小说的朋友可能知道，我的有些小说进入主题比较慢，一步三徘徊，朋友一开始读弄不清我要写什么。出现这样的情况，也许是我正走在弯路上。看到一丛在微风中摇曳的野花，我会驻足看一会儿;看到不远处有一泓泉水，泉水边有一棵奇特的树，我会走过去欣赏一会儿，并照一张相;听到一群喜鹊在一片即将成熟的麦田上方上下翻飞，喳喳乱叫，我想到麦丛中可能藏有一条大蛇，禁不住走过去一探究竟。就这样，凡是有趣的地方，凡是能出优美语言的地方，都会吸引我的目光，让我心有旁骛。我为自己的小说走弯路辩解，每一篇小说都是一种探索，都是在看似无路可走的地方踏出一条路。既然如此，写小说走点儿弯路恐怕是难免的。甚至可以说，写小说的过程差不多就是走弯路的过程。好比一棵树，只写树干哪有什么可写的，哪有什么好看的！须写一写树的枝枝杈杈，写一写树上的绿叶和春来时满树的繁花，才来得多姿多彩。再比如一条河，河不但有主流，还有许多支流，只写主流，不写支流，整条河就不算完整。回过头看，我所写的一些弯路，跟正路一点儿关系都没有吗？是游离在正路之外吗？不是的，可以说所有弯路都是正路派生出来的，都是正路的组成部分。正如走弯路是人生的组成部分一样。让人感到幸运的是，我已经写了三百多篇短篇小说，都发表了，连一篇废稿都没有。

还有对和错的问题。我觉得这个问题在理论和实践上都比较深奥，愚辈力不能及，很难说清楚。我只是愿意把这个问题提出来，看看这个问题是否成立，是不是一个伪命题。我们写一篇东西，不管是写作刚开始，还是在写作过程中，都会有一些判断，最基本和最简单的判断，是写对了，还是写错了。如果觉得写对了，写作者会一直写下去。如果意识到写错了，事情就比较麻烦。有的写作者写着写着写不下去就停顿下来，甚至半途而废，就是不想再错下去所导致的结果。其实写作是一种非常复杂的个体心灵劳动，很难用对和错进行判断。对有的作品，你一开始觉得写错了，可能写着写着就对了。有的作品出来了，评论家的评论却大相径庭，有评论家认为大错特错，也有评论家认为大对特对。还有的作品，在当时可能被说成是错的作品，一段时日过去，有可能会变成不错的作品而大放异彩。在古今中外的文学史上，这样的例子不胜枚举。哈代的《德伯家的苔丝》出版后，曾受到广泛的质疑和批评;福楼拜所著《包法利夫人》，不但被批评成伤风败俗的小说，福楼拜还被人告上了法庭，吃了官司。试想，倘若当初他们知“错”而返，不把所谓的错误进行到底，哪里会有如此经久不衰的世界名著呢！从历史的经验来看，要写出好作品，作家的写作还是要执拗一些，要有坚定不移的信念，独立自主的精神，知难而进的勇气，千磨万击还坚劲，勇于把错事做对。

我从1972年开始写第一篇小说，写作生涯至今已超過了半个世纪。在刚开始学写小说时，我并没有多少想法，只是在业余时间没有别的事情好干，就想试试能不能写小说，能不能写成一篇小说。那时写了小说无处发表，更没有什么稿费，名和利都谈不上，只是出于一种兴趣。后来写作时间长了，想法就多起来。特别是在动手写一部长篇小说的时候，我会对自己设几个问题：要写的内容是不是真实的？是不是感动过自己？是不是自己真心实意所想写的？有没有违背自己的良心和意愿？是不是忠实于自己的所感所思？是不是有新的发现和新的创意？有没有追名逐利的投机心理？等等。对这些问题自问自答，在得到肯定或否定的答案之后，小说就可以开头了。一旦开了头，我就会静下心来，排除一切干扰，日复一日地写下去。在写作过程中，对个别细节的取舍我有时会犹豫，但对整部小说的走向我不会有任何动摇，会奋勇前进，一往无前，直到小说全部完成，我才会和妻子小酌两杯，以示庆贺。

加拿大女作家爱丽丝·门罗在获得诺贝尔文学奖之后接受媒体采访时谈到，别看她发表了这么多作品，其实她未能发表的作品要比她已经发表的作品多得多。不少作品她只写了一半，或只写了一个开头，就放弃了。我理解门罗的意思，她是想让世人知道，她在风光背后所付出的辛劳和失败。看了她的谈话，我也有不理解的地方。一篇东西要么不写，只要开了头，就要写完它，犹如一踏上人生之路就要走到底一样。写那么多半拉的小说，算什么呢！我看过门罗的一些小说，觉得她的生活面比较狭窄，视野也不够开阔。