王吴军
1936年冬天的上海一片寒意。在熙熙攘攘的南京路和四川路交叉口上,有一家英国人开办的“惠罗公司”,这家公司的楼上专门销售中文报刊和在中国出版的外文报刊。这天清晨,一个年轻人冒着凛冽的寒风急匆匆地朝惠罗公司走来。
这个年轻人是中国著名的音乐家麦新。昨天晚上,他听到西班牙战局吃紧的消息后,一夜没有合眼,天一亮,他就来到惠罗公司,想买一份外文报纸,了解一下西班牙的战场局势究竟怎样。
在大量的外文报刊中,麦新突然发现巴黎出版的中文报纸《救国时报》上刊登着一幅西班牙首都马德里被轰炸的照片。麦新还看到,在这份报纸上还刊登着中国战士在“国际纵队”参加战斗的情景和英国著名作家福克斯在前线阵亡的消息。看完之后,麦新不禁大声呼喊起来:“快拿起爆烈的手榴弹,对准杀人放火的侵略者!”然后,他义愤填膺地一拳头砸了下去,把柜台上的玻璃砸得粉碎。
见此情景,人们围了过来。大家看到眼前的这个满脸愤怒的年轻人头发蓬乱,两眼布满了血丝,以为他是个疯子,对着他指手画脚议论了起来。麦新却毫不在乎,只是满是抱歉地对众人说:“对不起,打扰大家了!”
这时,这里的英国老板吼叫着冲了过来,指着麦新的鼻子斥责道:“你打碎的玻璃必须按价赔偿,不然,我就把你送到巡捕房去!”
麦新找遍了全身,也凑不够赔偿一块玻璃的钱。最后,他只好把身上的大衣脱下来做了抵押。
回到家里,麦新仔细读着《救国时报》上的消息,仇恨的烈火又增添了几分。他拿起笔,在报纸上刊登的照片的旁边一气呵成地写了《保卫马德里》的歌词。歌词写好之后,麦新带着它来到“歌曲作者协会”和“歌曲研究会”的组织者、著名音乐家吕骥的住处,把歌词交给了他。
很快,由麦新作词、吕骥作曲的歌曲《保卫马德里》出版了,并很快翻譯成了英、法、德、日、意、西班牙等国的文字,寄到了西班牙前线,各个救亡歌唱组织,也争相演唱这首充满国际主义精神的战歌。
这天,在上海的一场演唱会上,一位男中音歌唱家拉着麦新的手,大声向大家介绍说:“这就是《保卫马德里》这首歌曲的词作者麦新!”台下的掌声顿时沸腾了。
1937年7月7日,闻名中外的“卢沟桥事变”爆发了,驻守在卢沟桥附近的二十九军,为了民族存亡,打响了抗击日本侵略者的保卫战。于是,上海各界人民在中国共产党《七月八日宣言》的感召下,纷纷集会、游行,声援二十九军保家卫国、打击日本侵略者的正义之举,实行全面抗战。在一次上海文化界各救亡团体举行的中外记者会上,戏剧家洪深、女作家关露等百余名文化界人士纷纷签名,要求国民党当局立即做出坚决抗战的表示。麦新也站在这个行列中。这时,一位刚刚从前线归来的记者举着一张照片说:“这是二十九军的一位青年战士,他用一把大刀,砍倒了九个日本侵略者,并缴获了日本鬼子的步枪十三支,使日本侵略者闻风丧胆!”麦新听了,心情无比振奋。
深夜,上海笼罩在一片沉沉的黑暗中,在辣斐德路上,只有麦新住的那间西厢房的小窗口还亮着灯。记者白天讲述的二十九军那位青年战士奋勇杀敌的身影,在麦新的脑海里一直闪现着,翻腾着,那位青年战士的那把大刀,让麦新久久无法平静。强烈的创作冲动在麦新的心中翻涌着,他没有北方人的生活经历,他焦急地在屋子里来回踱着步子。突然,麦新想到了青年女作家萧红写的《生死场》,那里描写的不正是北方人民的生活情景吗?他急忙走到了书架前,找出了《生死场》这本书,读了起来。
当麦新一口气读完《生死场》这本书的时候,一抹晨光正透过朝着东边的小窗,映到了他的床边。他走到小窗前,望着东边绚丽的晨曦,感到心旷神怡。他深深吸了一口新鲜的空气,自言自语道:“抗战的一天来到了!”当他重复着这句话的时候,竟然情不自禁地唱了起来:“抗战的一天来到了!”这从心底里流淌出来的旋律,坚强有力,热情奔放。他反复唱了好几遍,觉得这旋律既表达了抗战就要到来的兴奋心情,又表达了中国人民抗战必胜的信心和决心。他急忙拿起笔把它记了下来。接着,他走到穿衣镜前,一面挥动着手臂打着拍子,一面大声地唱了起来:“抗战的一天来到了!抗战的一天来到了!大刀,大刀,大刀向鬼子们的头上砍去……”这激昂的歌声在发展着,变化着,那种奋勇抗击日本侵略者的激情在不断延伸着。
麦新拿出了那支为他写下了二十二首歌词和九首歌曲的新民牌钢笔,在乐谱纸上飞快地写着,于是,这首著名的《大刀进行曲》就在这个平静的早晨,从一颗不平静的心中迸发出来了。
麦新的妈妈被麦新歌唱的声音吵醒了,她从板壁后面走了出来:“你不睡觉,又在唱什么呢?”麦新兴奋地举着他在乐谱纸上刚刚写好的《大刀进行曲》对妈妈说道:“妈妈,你看这是什么?”
妈妈接过了那张乐谱纸看了看说:“你又在这些横杠子上画了这么多蝌蚪玩儿!”“妈妈,蝌蚪脱掉尾巴会变成什么?”麦新问。“会变成青蛙。”妈妈说。“那么,青蛙能干什么?”麦新又问。“青蛙能吃掉害虫。”妈妈回答。“我画的这些蝌蚪过两天就变成青蛙了!”麦新用无比激昂的声音说。
麦新为了把乐谱纸上的这些“蝌蚪”变成“青蛙”,冒着瓢泼大雨,来到了他的老师、著名作曲家冼星海家里,征求他对这首《大刀进行曲》的意见。冼星海看完《大刀进行曲》之后,热情地鼓励他:“一首好歌是要经过千锤百炼的,一把永不卷刃的钢刀更需要百炼千锤,你说是不是?你应该像聂耳那样,多到工人群众中去。”
于是,麦新带着《大刀进行曲》的手稿,跑遍了纱厂、袜子厂,教那些女工们演唱这首歌,诚恳地征求她们的意见。
经过多次的“锤炼”和“淬火”,《大刀进行曲》终于定稿了。麦新怀着喜悦的心情,借到了一架钢琴,激动地弹奏了起来。
1937年8月8日这天,上海“国民救亡歌咏协会”在南市的文庙召开了成立大会。会前,麦新站在前面指挥着,教上千名群众演唱了定稿后的《大刀进行曲》。人们顶着八月的骄阳,一遍又一遍地演唱着这首振奋人心的歌曲,这歌声响彻云天,犹如雷霆万钧,直冲云霄。
唱着唱着,站在后面的人们喊了起来:“我们看不到指挥!请指挥站高一点!”麦新登上了文庙前面的石栏杆,指挥着大家演唱。
当人们唱到“看准那敌人,把他消灭!把他消灭”的时候,突然,群众自发地喊了一个“杀”字,这震天动地的喊“杀”声,感染了麦新,他更加忘情地挥舞起双臂指挥。由于用力过猛,手中的指挥棒竟然断成了两截,他索性把手中的那半截指挥棒也扔掉了,攥紧拳头指挥了起来。
不久,麦新创作的这首响彻云天的《大刀进行曲》的战歌就传遍了城镇乡村,传遍了抗日前线,传遍了祖国的四面八方,激励着人们为了中华民族的存亡而团结一致、驱逐侵略者、英勇抗战。
选自《上海故事》