冰上飞驰

“压步！”

“传球啊，傻愣着干什么！”

“快丢了，速度，速度！”

实验中学的教练声嘶力竭地喊着，几近破音。他不得不喝口水润润嗓子。这时，他才觉得场上的气氛有些古怪。怎么只有我一个人在喊？建国队的教练呢？

他转过头，看见隔壁教练席上一言不发的赵教练。中场休息时，他除了提醒队员们喝点水补充水分，什么话都不多讲。

建国中学最终以3∶1拿下比赛，积分仅仅高出小组第三名一分，惊险晋级十六强。

实验中学的教练正准备安慰队员，却听见赵教练满意地对建国队的队员们说：“今天打得很不错！我们回更衣室再好好总结一下。”

很不错？

他忍不住多看了赵教练一眼。

他很清楚自己队伍的实力。实验中学的冰球队刚成立不到半年，虽然建国队这半年来成绩下滑得厉害，但毕竟瘦死的骆驼比马大，两个月前还给他们打出了一波12∶0。从比分来看，建国队明明在大幅度开倒车。

再想想建国队莫名其妙的位置安排。前锋变后卫，这简直是驴唇不对马嘴嘛！

他不禁怀疑，赵教练是其他学校派去的奸细。

回到更衣室，队员们摘掉头盔和面罩，瘫坐在沙发上脱冰刀。唐一冰快被撞散架了，只觉得身上每块骨头都挪了地方。他懒得擦额头密布的汗水，干脆将一条毛巾扎在头上。

卢新见到唐一冰这副样子，毫无忌惮地哈哈大笑。

唐一冰没好气地将汗臭味很重的球衣丢到他脸上。

赵教练说：“唐一冰，我看得出来你是个对球门很有欲望的运动员。但你必须记住，在任何一场比赛里，防守才是决定一支队伍下限的东西。下场你接着打后卫，我就一个要求——按照之前咱们制定的战术，把球断下来，再传给你的队友，别抱着球不撒手。我不需要你一条龙打门，听到没有？”

“卢新，刚刚快响哨时那个球，明明面前就是个大空门，你还传什么？射门啊！如果我们刚刚不是3∶1，而是1∶1呢？多好的机会都被你错过了！”

赵教练严厉地一一指出了每个队员出现的问题。

“咱们已经用三套阵容打完六场比赛了，虽然过程很惊险，但还是成功晋级了下一轮。”为吸引疲惫的队员的注意，赵教练放大了音量，“今天我会把比赛视频传到群里，给你们留一个作业——回去仔细观看打你过去位置的队友的表现，想一想，他的打法给了你什么启示，然后写在一张纸上。明天训练前，队长收齐了交给我。”

“没有启示。”唐一冰小聲嘀咕。

“唐一冰？”

“听见了！”他大声说。

刚走出华星冰场，唐一冰便看到一串未接来电，都是同一个号码。他拨回去，还没来得及说话，在医院做复健的郑泽京就急切地问：“这场怎么样？”

“赢——了——”唐一冰懒懒地拖长了音调。

几个队员正围在一旁。“教练，这是您的摩托车？真帅啊。”

现在，光是听见“摩托车”这三个字，都让唐一冰的心一颤，于是他加快了脚步。

郑泽京松了口气：“太吓人了，还好今天这两场都拿下了，我都怕咱们进不了下一轮。”

“不至于，还有我呢，”如果能长出第三只手，唐一冰一定会用它拍拍胸口，“相信我，再困难的局面我都能挽狂澜于既倒，扶大厦于将倾。”

郑泽京都能想象出唐一冰摇头晃脑的样子。他笑了，旋即又担心地说：“我原先以为赵教练只是挫挫大家的锐气，才把位置换了，可他怎么还用这套阵容打比赛啊。听说好多家长都对他有意见，这么打，好像生怕输不掉似的。”

“这个……”

奇怪的造型引来路人侧目，唐一冰将绑在头上的毛巾摘了下来，搭在肩膀上。

“我也不知道该怎么解释。反正，等你回来训练就知道啦。”

一辆出租车缓缓驶来。唐一冰赶紧说：“我要走了，先不跟你说了，明天班里见！”

来不及告别，郑泽京只听见电话里传来嘟嘟的忙音。他拎着听筒，第一次觉得，自己已经搞不懂队友们在想些什么了。

换位置这么莫名其妙的事，大家居然都乐在其中。就连原先与赵教练叫板的唐一冰，也没再说过一句抱怨的话。

他们到底从中学到了什么呢？

郑泽京在座机前默默发了一会儿呆，直到妈妈喊他吃饭。

今天是郑泽京拆掉绷带和石膏的日子，妈妈高兴地为他做了一桌子菜，全是他喜欢的：松鼠桂鱼，蒜香排骨，红烧茄子，鸡油拌饭……

郑泽京却每样只尝了几口。他没吃主食，只干嚼了几根黄瓜。

“怎么吃得这么少！”妈妈将一块排骨夹到他的碗里，“你的伤还没全好，不补充点蛋白质可不行。”

郑泽京把排骨夹了回去：“不能吃了，再这么胖下去，我怎么回队里打球啊。”

“那就不打了呗！你马上就初二了，有地理、生物两门会考，该把心思多放在学习上了。”

“不行！”郑泽京急道。

空气忽然凝滞了。两个人都没有说话。

妈妈仍没放下给他夹排骨的筷子。她心疼地望着郑泽京，那种眼神让郑泽京感到愧疚，刚刚怎么会那么大声地冲妈妈喊话。

“我真的饱了，”郑泽京换上笑脸，“我觉得黄瓜比大米饭好吃多了，还有一种特别的清香。等体重回去了，我还想拿黄瓜当晚餐！”

防盗门开了，爸爸走了进来。郑泽京趁机溜回房间坐下。邻居家的饭香穿过纱窗飘进来，肚子应景地叫了一阵。

郑泽京低下头，注视着两条腿。因为肌肉萎缩，左腿比右腿细很多。

医生说，至少要过两周才能恢复训练。

场上一分钟，冰上十年功。冰上运动没有陆上替代的办法，训练质量全体现在脚底下。可他偏偏是需要强悍力量的后卫，需要保护每个队友的杀手。

郑泽京眼前浮现出队友们在冰上穿梭的样子。他拼命追赶，却被甩得越来越远，渐渐一个人都看不见了。

出租车后座上，唐一冰紧握着一枚一元硬币。

关上后备厢时，赵教练恰好骑着摩托车离开，还很有风度地冲队员们挥了挥手。那道黑色的背影似乎重达千钧，久久地压在他的心上。

教练到底知不知道他拔掉气门芯的事呢？

“不要再想啦，其实也没事，明年回过头来看，这一切都不算什么。你还会记得小学六年级哪次考砸了吗？”一个声音在他心里说。

“考砸有很多因素，可拔气门芯是你故意的。这是两码事，不该放在一起说。”另一个声音又说。

两个声音在打架。唐一冰决定让命运做出选择。如果硬币的正面朝上，他就去道歉。否则，这件事将被他继续埋在心底。

硬币被高高抛起，又落在手心。唐一冰定睛去看——

正面。

三局两胜吧。他转念道。

连着两次反面。

五局三胜吧。他又想。

……

不知道投掷多少次后，硬币被扔到了地上。唐一冰弯下腰趴着看了好一阵，才从车底的地毯下面把沾满灰的硬币扒拉出来。

到家了。唐一冰将硬币吹了吹，重新收回裤兜里。

转开门上的两道锁时，唐一冰便知道家里又没有人。作为电视台新闻节目的制片，妈妈的工作常常昼夜颠倒，值夜班是家常便饭。

只是，曾经的唐一冰会期盼妈妈回家带来的惊喜，而如今，哪怕妈妈在家里，他们也只能陷入尴尬的沉默。偶尔对话，也会以妈妈阴阳怪气的嘲讽告终。

果然，屋子里空荡荡的。客厅的窗户没关，风将窗帘吹得鼓起来，像他忽然间充满了寂寞的心脏。

唐一冰点了份外卖吃完，在书桌前坐下，从书包里拿出一个日程本。三十二开，棕色的牛皮纸封面，淡黄色的纸张，纸页边缘已经有了许多磨损的痕迹，这是爸爸送给他的礼物。

打冰球很占用时间，早在小学时，唐一冰便面对过老师的质疑。那时候他问爸爸：我既要好好学习，又想打冰球，怎么才能让人相信我两件事都能做好呢？

爸爸送给他这个本子，对他说：每个人的一天都只有二十四小时，实现梦想没有捷径，要想做更多事，你只能比别人更加努力才行。

唐一冰把爸爸的话牢牢地记在了心里。日程本上密密麻麻记载的全是他一天紧锣密鼓的安排：早上6：10起床，6：30出发，7：40到校；下午4：30放学，5：00—8：00训练；晚上9：00到家，10：10睡觉……

班主任曾在班会课上展示其中几页，感慨地说：“这么坚韧的意志，这么拼搏的精神，这么要强的个性，如果我们都有这些品质，还有什么事不能做得出类拔萃呢？”

回看日程本，唐一冰也有些惊讶，原来自己真的可以在一天内完成这么多事情。

想起爸爸，一股暖流涌进他的心里，将灰色的寂寞冲淡了。但很快，痛苦又仿佛阵雨降落，心里很快被踩出一片泥泞。

“为什么要打冰球？”

教练的问题反复叩问着他，令他头痛欲裂。

不愿意回答，也不知道该怎样回答，他只能选择回避。

唐一冰花了很长时间平复心情。他摊开本子，准备完成教练的作业。

打后卫的几场比赛，让他吃了不少苦头。骨头仍在隐隐作痛，胳膊和腿都新添了几处瘀青，轻轻一碰就疼。

唐一冰怀念只管在前方冲锋陷阵，有人在背后守卫堡垒的感觉。有那么一瞬間，他甚至觉得卢新也不错，他的大块头帮唐一冰挡下过不少凶悍的进攻。

不过，想到卢新看热闹的笑容，他马上摇了摇头。

唐一冰不觉得卢新打中锋的表现比自己好。自己的爆发力更强，速度更快，组织进攻更有优势。不过，卢新的打法给了他不少启示。当别人都往前冲时，他会更自觉地补回后卫的位置。他的力量使他有更好的能力去保护队友。而且，卢新的耐力很不错。

唐一冰将这些一一写在了本子上，又将这页纸撕了下来。

第二天傍晚，唐一冰将作业收齐。卢新交上来时，特意将纸反扣，他只看见空白的反面。

借着整理纸张的机会，唐一冰悄悄翻过卢新的作业，上面写着：

“教练说，去位置化是冰球运动的新趋势。今天，教练在群里发了世界冰球俱乐部联赛中后卫进球的分布图。原来，后卫可能在任何一个位置射门进球。

“过去我一直坚信，后卫唯一的职责是防守。但这几次比赛让我意识到，如果画地为牢，我们可能会错失很多机会。唐一冰之前没打过后卫的位置，应变反而更灵活，对场上有利于进攻的变化反应更快。这是我要向他学习的地方。”

唐一冰笑了，将这张纸塞回作业中间。

没有训练的周日，唐一冰开始去户外长跑。

四月的北京暖得很快，路人多将羽绒服换成风衣或厚实的卫衣，唐一冰则已经穿上了短袖。他沿着玉泉路一路向北，途经中国科学院大学、阳光星期八公园和博物馆，一直跑到田村山体育中心。

这是从海淀去往冬奥组委办公地“首钢园”的必经之路，也是北京精心打造的“冬奥联络线”。冬奥项目的浮雕彩灯在空中高悬，标牌上的冬奥标语叫人格外振奋。

唐一冰朝着阜石路的星宏奥冰场跑去，忽地听到身后的脚步声。他回过头，看到好久不见的戴蕤。不过他跑步显然是临时起意，外套在腰間打了个结，腿上还穿着一条牛仔裤。

“你是从哪儿冒出来的？”唐一冰问。

“看看你又给自己开了什么小灶，我可不能落下！”戴蕤说。

“嗨，没有的事！被落下的是我才对。”

唐一冰感觉到老同学想说什么，便加快了速度，朝田村山健身步道跑去。戴蕤大呼小叫地跟在后面。

“换位置是你们教练的主意，想让你提高下耐力？”戴蕤问。

“我倒是想让他指导下，可他什么都不跟我讲。”

每次训练后，唐一冰都留下来练那三记绝招。而赵教练在外面看上一会儿便拎着杯子自顾自地走了，没和他说过一句话。

“哈哈，我也不懂我们教练在搞什么名堂。不过我相信，他这么做肯定有自己的道理，毕竟人家可是国家队的教练。”

“什么？”

唐一冰猛地停下脚步，惊讶地看着戴蕤。

“你不知道？”戴蕤喘着气，同样惊讶地望着他，随后想了想，说，“也难怪，这是我爸告诉我的，可能他没跟你们说吧。”

戴蕤的爸爸是北京体育大学的老师，这两年被抽调去北京冬奥组委工作，天天忙得脚不沾地。

“人家之前在奔狼队做主教练，带的是世界俱乐部联赛冠军，用不了多久，就得到国家队赴任了。听说很多人都在争取这段空档期，但他还是选择回到母校。”

唐一冰看着他，两人在风中安静了几秒。

唐一冰开口问：“你想没想过进国家队？”

戴蕤张大嘴巴，愣了会儿，摇摇头。

“咱们不可能比得过那些体校的专业队员。你知道吗？在东北，很多男生从一年级开始就几乎不上文化课了，全部身心都扑在冰球上。可对我们来说，冰球充其量只是一个爱好。什刹海的教练不就总跟我们说吗，学习才是前提。”

唐一冰想了想，转头接着往坡上跑去。

戴蕤在后面跟着，忽地，他听见唐一冰叫了声他的名字。

“戴蕤。”

“嗯？”

“冰球拼的不仅是体力，也是头脑。我不觉得我会输给他们。”唐一冰边跑边说，“你相信吗？我会进国家队——我要和赵教练一样强。”

创作谈

我是一个十分热爱体育的人。小时候的课余时光，总伴随着世界杯分站、钻石联赛、职业联盟比赛、世锦赛、奥运会等各种体育赛事度过，每次走到报刊亭，都会拿零花钱买《体坛周报》《篮球》一类的报刊。博尔特撞线的回头望月，王濛标志性的背手滑行，杜兰特无解的单打攻击，中国女排上演的神奇逆转，无不令我热血沸腾，印象深刻。

长大后，我一直梦想写一部关于体育的作品。不过，现在我更关注的不是比赛的精彩瞬间，而是体育给人带来的变化。我看过许多运动员的纪录片和访谈节目，也读过他们的传记，我忍不住感叹，体育有着这样神奇的力量：它可以让来自小山村甚至贫民窟的小孩，变成竞技场上最亮眼的巨星，也可以将一队来自天南海北的人，凝聚成一个坚不可摧的整体。

2022年，冬季奥运会在北京举办。我决心将梦想付诸现实，创作一本记录青少年冰球之路的长篇小说。冰球是我十分喜爱的运动，它对抗激烈，节奏飞快，瞬息万变，非常富有观赏性。起初，我怀揣着许多问题：大城市的孩子有着优渥的生活条件，他们能忍受练冰球的枯燥和痛苦吗？现在的孩子大都是家庭的中心，他们会心甘情愿地接受教练的安排，走上不同的位置，进行团队配合吗？我很好奇，也很困惑。

后来我在北京市冰球运动协会的支持下，深入一家家冰球俱乐部，观看小队员们训练、比赛的实况，与教练、家长深入地交流，心里涌现出无尽的感动和自豪。曾经，他们也经历过挣扎、彷徨、犹疑的时刻，但现在，为了兼顾冰球和学习，不用家长嘱咐，这些十三四岁的孩子就会抓紧在学校的每分每秒，连坐车去冰场的时间都不放过。教练的智慧让队员们找到最适合自己的位置，并发自内心地认同，每次赛后最先致意感谢的，都是常被观众忽略的门将和后卫。队员们是赛场上的战友，更是生活中的兄弟姐妹，这种经历无数次摸爬滚打磨砺出的感情，是任何一种情谊都无法取代的。

这些真实的故事，构成了《冰上飞驰》中许多情节的原型。而情节的背后，是一代代冰球人赤诚的勇者之心。从在紫竹院打野冰，到建立一座座冰球馆，再到冰场进校园，正是发自肺腑的热爱、奋力拼搏的精神和不计回报的付出，铸就了中国冰球越来越好的未来。希望更多读者能通过精彩的比赛和这部用心的作品爱上冰球运动，从中收获属于你们的改变。

编辑的话：顾一灯是我们的老作者了，就不用多介绍，其实，苏思蓓也是她。她用这两个笔名在我们这里写了很多故事，也写了一些专栏文章，每一篇都让人印象深刻。前一阵她告诉了我们一个好消息，她创作的《冰上飞驰》由少年儿童出版社出版了，讲的是一群冰球少年的故事。

作者的话：《冰上飞驰》一书中的人物和情节源自我从北京市各大冰球俱乐部采访得来的真实经历。本期的内容节选自第八章，建国中学冰球队队长唐一冰对教练将自己从中锋调到后卫的举措有了更深的认识，改变悄然发生。在这里分享给大家。