倒在五丈原上是诸葛亮的宿命

马伯庸

五丈原这个地方，名气很大，可每个人提到这个名字，都会不自觉地压低声音，收起笑容，仿佛怕惊扰到什么。这里是一段传奇人生的终结，是一个史诗故事的悲壮结尾。

时光飞速倒转，回到蜀后主建兴十二年（234年）。此时距离上一次祁山大战已经过了三年，诸葛亮再一次率兵北上，开始了他第五次，也是最后一次北伐。

这一次他的选择出人意料，没有继续进攻陇西，而是选择了走褒斜道。可是诸葛亮从第一次北伐开始，就一直孜孜不倦地进行着陇西攻略，为什么这次他放弃了先前的辛苦经营，决定直入关中呢？

也许，最大的原因，是他一生的宿敌司马懿。

司马懿对诸葛亮的心态十分了解，他早料到诸葛亮下一步不会去撞陇西的南墙，只能走陇东，寻求主力决战，以争取胜机。更可怕的是，司马懿甚至连时间都推算出来了，诸葛亮要积聚三年的粮草，才能出兵一次。从建兴九年（231年）到建兴十二年（234年），正好三年。

所以这次北伐出兵的路线，与其说是诸葛亮的选择，不如说是司马懿逼他做出的决定。这和个人才智无关，完全是国力之间的差距决定的。

建兴十二年（234年）春，蜀汉軍团踏过褒斜道，穿过斜谷，进入关中腹地。早有准备的魏军并没有立刻围上去，而是在观察蜀汉军的动向。司马懿在这时候说了一句意味深长的话：“诸葛亮要是胆子够大，就沿着秦岭走武功县东进;如果他西上五丈原，咱们就可以彻底放心了。”

这句话很重要，可以说直接决定了诸葛亮第五次北伐的成败。它蕴藏的意义，只有登上五丈原俯瞰周围形势时，才能一目了然。

五丈原背靠秦岭，距离长安只有区区140里地。如果诸葛亮出斜谷后东进，贴着秦岭和渭水一路杀至武功，那么将会直指长安。司马懿将被迫放弃死守策略，与诸葛亮决战。到时候狭路相逢勇者胜，正中了诸葛亮急于主力决战的下怀——这就是为什么司马懿说如果是勇者就东进武功。

但如果诸葛亮出了斜谷向西驻扎在五丈原，那就是另外一种打法了。以五丈原为基地，只要北上攻取岐山，就等于把关中盆地拦腰截断。曹魏的西北防線会被切成陇西、陈仓和关中东部三块。届时诸葛亮可以将其切断分割，从容消化。

这个打法对于曹魏来说虽然很危险，但至少不用急着决战了——这正中司马懿的下怀。司马懿不怕对峙，就怕决战。所以当他听说诸葛亮去了五丈原后，他高兴得像个孩子一样。

打仗这种事，就是要做让敌人难受的事。现在敌人这么开心，难受的就只能是自己。

蜀汉军兵出斜谷，驻扎在五丈原。诸葛亮又占领了附近的良田兰坑，从一开始就摆出了要打持久战的阵势。而司马懿呢？没动，以不变应万变。

诸葛亮也不急，索性在五丈原附近摆下阵势，种地屯田。到了建兴十二年五月，南方传来战报：孙权、陆逊、孙韶三路大军十几万人，分攻合肥、襄阳、广陵三处要害。

这次东吴没“掉链子”，无论动员规模还是出击时间，配合得都刚刚好，确实是动真格的了。

这就解释了诸葛亮为何不急于东进。每个人都有自己的算盘，司马懿以为两军对峙正中下怀，诸葛亮其实也在等曹魏无暇西顾的时机。

魏明帝也是骨头硬，咬着牙不让司马懿退，自己带人南下救援。结果，孙权不久便在合肥城下大败而归，三路伐魏大军草草收场。

诸葛亮听到这个消息之后，一口血喷了出来。这样的局面，都能被东吴的人搞砸，实在是太气人了。诸葛亮后来的意外去世，与孙权这次失利造成的刺激有很大关系。

最后的希望，就这么破灭了？

不，还没破灭。魏明帝还没回军，只要在这之前干掉司马懿，蜀汉军还有胜机。于是诸葛亮开始挑衅，堂堂一国丞相，连送女人衣服这招都使出来，他真是急了。

若换了别的将领，可能早按捺不住愤怒，而司马懿呢？任凭你怎么折腾，我就是不出战。不光我不出，麾下诸将谁也不许去。为此魏明帝还特意派了辛毗持节来坚定避战之意。

接下来的事情，大家都知道了。不久之后，诸葛亮积劳成疾，在五丈原溘然去世。蜀汉军悻悻退兵，临走前还发生了一出分裂的闹剧。从此之后，关中、秦岭再也看不到蜀汉的任何一面旗帜。

轰轰烈烈的诸葛亮北伐中原，就以此悲剧落下帷幕，留下一段“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的典故。

诸葛亮的第五次北伐，坦率来说表现很差，至少比第四次北伐时的挥洒自如差很多。他用兵谨慎呆板，毫无灵动性，从始至终要么被司马懿牵着鼻子走，要么等着孙权来配合，将自己的命运完全交付于他人之手。

我宁愿把这种失常表现，理解为他那时已经身患重病。《魏氏春秋》记载了一件耐人寻味的事。诸葛亮的使者去见司马懿。司马懿询问诸葛亮的作息规律，使者回答：“诸葛公夙兴夜寐，罚二十以上，皆亲揽焉;所啖食不至数升。”司马懿听了，只说了四个字：“亮将死矣。”

再出色的棋手，如果同时承受了病痛和繁重的工作，也很难下出好棋。

归根到底，还是诸葛亮谨慎和举轻若重的性格使然。倘若他能毅然东进，未必不能打开局面。如果他能多关心一下自己的身体，未必不能扭转大势。这些年的战事虽让他迅速成长，但终究未能改变其秉性。而性格决定命运，从递上《出师表》的那一刻开始，诸葛丞相就已经注定要倒在五丈原上。

选自《阅读时代》