王立群
据《后汉书》记载,山阳金乡范式(字巨卿)与汝南张劭(字元伯)是同窗好友,二人同在京师游学,后来一起告假返乡。
范式对张劭说:“两年后重回太学,我会到你家拜见你的父母,见见你的孩子。”二人遂约定了日期。待约期临近,张劭把这件事告诉母亲,请母亲准备酒菜招待范式。
母亲问:“分别两年,相隔千里,他会来吗?”
张劭回答:“范式是一个讲信用的人,他一定不会违约的。”
母亲说:“那我就为你酿酒。”
到了约定之日,范式果然来了,两人登堂饮酒,尽欢而别。
后来张劭病死,临死时,叹息道:“遗憾的是没能再见一下我那生死与共的朋友。”而远在异地的范式,忽然梦见张劭匆匆赶来对他说:“巨卿,我在某日死了,要在某日下葬,永归黄泉,你如果没有忘记我,能来再见一面吗?”范式醒来,放声大哭,身着丧服,快马加鞭前往奔丧。范式到時,灵车已行至墓穴。
下葬之时,棺材突然怎么也抬不动了。张劭的母亲抚摸着棺材说:“元伯,你是否还有什么未了的心愿呢?”于是就命人把棺材停放在墓边。一会儿,便看见远处有人素衣白马,痛哭而来。
张劭的母亲说:“这一定是范巨卿了。”范式赶到,吊唁说:“行矣元伯!死生路异,永从此辞。”参加葬礼的上千人“咸为挥涕”。范式牵引棺材下葬,随后还垒了坟,为张劭种了树,然后才离去。
这个故事非常感人,“范张鸡黍”也成为生死之交的象征,后代文人不断使用这一典故,元代的剧作家宫天挺还以此为素材写过一个剧本,就叫《死生交范张鸡黍》。
其实,真正的友情不是秀给人看的棉花糖,大多数时候它是默默无闻的。然而,“一死一生,乃知交情”,一个人在患难时刻,要看看谁还站在你身边,给你温暖、给你鼓舞、给你力量。记住他,然后,一辈子对他好。