李勇
“七月半,放牛娃偎田坎。”北方人都这样说,可是我的家乡信阳,七月还热得很,“秋老虎”又晒又燥,有时又焖又热,所谓“秋后一伏热死泥鳅”。
就这样眼巴巴地瞅着,早晚出门总心里安慰一番:立秋了,天要凉了!等到中秋节前后,天才算凉快一些,信阳的秋天真的开始了。
“八月桂花遍地开”,这是信阳最美的季节。庄稼都成熟了,黄的稻、褐的豆、红的高粱,还有暗绿的红薯、花生秧都等着收割。各种知名不知名的家果、野果,梨子、栗子,还有水生的莲子、菱角都等着采摘。人们在稻场上忙碌着,喜滋滋地,到处堆得都是丰收的果实,远远衬着连绵的青山,眼前一片斑斓多彩的田园。
桂花正应景儿,从农村到城市,房前屋后,街道广場,不经意间花香袭来。“端午、中秋、大年”,一年三大节,看望老姑老舅,走走岳父岳母,这是不能少的。
月饼摆上,好酒打开,老鸭炖汤圆,板票焖仔鸡,青菜炒豆巾,卤煮大甲鱼,这是正当时的信阳菜。
“九九艳阳天”,秋高气爽,云淡风轻,不冷不热的,一切都正正好。丰收后的乡野显得空旷而宁静,树叶刚刚落,放眼望去,野菊花一丛一丛,一趟一趟,到处都是。山坡、丘冈、河湾、路旁,经常看到有人提着筐摘这金黄的小花,回家做成枕芯,梦回整个秋天。
这时节,要看水,南湾湖“秋水长天,落霞孤鹜”;香山湖苍山碧水,风轻云淡。要看山,鸡公山云蒸霞蔚,雾锁清秋;九华山,山重水复,层林尽染。还有,灵山寺的钟声,净居寺的经文。山水信阳,人杰地灵,到处都有古村落,走哪儿都是现成的景儿。
逛累了,阴凉地儿一坐,“信阳毛尖”来一杯。“浉河中心水,车云顶上茶”,平常百姓,没那么多讲究,信阳茶也是信阳人的“粮食”,待客的第一件事就是敬茶。春茶香,秋茶甜,玻璃杯一泡,绿意盎然。《茶经》把信阳茶列为一等,明前茶、雨前茶当然好,秋茶也别有滋味,慢慢品去吧。
更妙的还是“十月小阳春”。十冬腊月,北方已是飞雪,而信阳还是深秋,总得那么十天半月的,早晨还一地露水,落去叶子的梨树又开出许多秋梨花,向阳的坡地上也冒出青青的草芽,“小阳春”,还真是的。
信阳就这样,南边大别山连绵巍峨,北边淮河水悠悠千载,“逝者如斯”,历史长得很。
不少学者认为中华文明是东夷、华夏、蛮苗三大古氏族集团的文明融合而成,而信阳正是这三大集团交叠的中心。由此为原点划一个大圆分出三个扇区:往西至东北,西安、洛阳、郑州,华夏河洛的核心;往东北至东南,商丘、合肥、杭州,先东夷后吴越;往南至西南,武汉、襄阳,蛮苗与荆楚。华夏的厚重,荆蛮的瑰丽,夷越的神秘,信阳就这样,豫风楚韵,多元的文化,自在的生活。文臣武将,才子佳人,多少春花秋月!
南茶北酒,信阳地处南北交界线上,饮好茶,喝好酒。在信阳请人吃饭说“请您喝酒”,所谓“无酒不成席”,天凉了,酒是必备的。酒量大不大无所谓,“茶七酒八”,要的是这份儿情意,别忘了世上最古老的一坛酒就是在信阳发现的。
春短夏长冬寒,只有秋天从容大气,一步步舒展,一层层渲染,慢慢走,欣赏吧,信阳这么好的秋天!