每一头牛都有家谱

陈柳金

1

我是在菜鸟驿站见到他的。他手里拿着个小纸盒，地板上凌乱地堆着大大小小的快递，随便一只都比他手里的盒子要大。店里光线有点昏暗，走出来才看清他的脸。粗重的眉毛提挈了这副再普通不过的脸孔，如两个双引号，将重点部分作了恰当的标注。但怎么也掩饰不了皮肤的黝黑，使身形显得愈加壮实，手里的纸盒怎么看都太过单薄了。

我说，喝一杯吧？

他稍作犹豫，说，也行。

两人进了一家鱼生店。弄不清我这个北方男人怎么会喜欢上这种南方吃法的。两年前，我手中的筷子碰到生鱼片，胃便翻腾。吃了几次，慢慢就上了瘾。不过这吃法还有点小麻烦，各自在一只碗里拌姜丝、蒜蓉、茶油、酱油、薄荷，夹一筷子生鱼片往装着醋的碗里浸泡一小会儿，再取回，然后在佐料碗里拌和。香、脆、滑、嫩，要把舌头都吞下去。

这时，酒肯定得跟上，还得是高度白酒，这是吃鱼生的标配。酒入肚后犹如一块烙铁滚了進去，还有什么话不好说？

我说，森哥，一回生二回熟，我家宽宽的事你得帮！

他这次很利索，说，主要是老板那里，交给我，肯定办好！

我又说，我一个月回一趟家，心里老觉得欠着孩子。

他说，我也是，我们都亏欠了孩子。

我没弄明白，问，森哥，你不该说这话。

他拆开桌面的纸盒，取出什么东西塞进嘴里，而后用力一吹便发出嘹亮的哨音。啊，是一只水鸟口哨。他说了他家睿睿的事，我的心有些沉重，又跟他喝了一杯，他的脸已黑里透红。

我说，找个时间带孩子来牛场，开启开启他。

他说，一定，总得想办法打开他的那扇门。

2

事情得从那天说起。

走到半路先是下起瓢泼大雨，汽车玻璃模糊不清，后来索性彻底看不见，故意要跟我作对似的。要命的是，车载空调罢工后一直没去修理店。接连几头安格斯牛坐月子，还隔三差五有几头拉稀，忙得脚不沾地，好不容易回趟家，老天却跟我唱起了对台戏。出山不久，郭雅的电话催了几次，叫我快点回，说宽宽快把天哭塌了。

我如一只困兽坐在驾驶位上。在牛场憋了一个月，感觉舌头打结，说句长点的话都吃力。牛场加我才三个人，每天说不上一句囫囵话，要是待上大半年，说不定会患失语症。今天是我回家的日子，恨不得一脚跨进家门。我给郭雅带了野生石斛，她说吃了几次晚上便不会失眠了。我从储物盒里摸出烟，点上，摆出一副临大事而不乱的姿态，把烟吐在玻璃上，雾和烟扭打在一起，玻璃成了电视荧屏。反正走不了，我只能饶有兴味地看着这个奇怪的画面。出山的路仅能通过一辆车，我把车停下来，听着雨珠敲打车顶的声音，想着这倾盆大雨八成跟宽宽的哭有关。这个捣蛋鬼，想把天哭塌也别选你老子回家的时候啊！

宽宽长到三岁大，很少哭鼻子，坚强可能是天生的，这点很像他老子。但这次，郭雅却来了几次电话。至于宽宽哭的原因，我没问，她也没说，想必一定是捅了大娄子。但有什么办法，我走不了，这台二手速腾跟名字一点都不配。我又吐出一口，烟雾迅疾在玻璃上窜逃、飘散，而雾气却顽强地盘踞在玻璃上，如海底某种软体动物。

坐滴滴车回到小区，一点都没有下过雨的痕迹。正纳闷儿，一台机械修剪机伸出手臂托起穿环卫服的工人，那人手持电锯对准一棵树，咔嚓，树拦腰折断，稀里哗啦滚落地面。我一点都不惊讶，倒觉得自己闯进了另一个世界。牛场跟市区只隔十几公里，明明半路上被大雨包围，而小区却一片晴朗，我恍然有种从海底爬上岸的错觉。

宽宽坐在窗台上，定定地盯着外面。进门时，郭雅接过野生石斛，轻声说，他们要砍窗外那棵树，树上有只鸟窝，宽宽死活不让，哭了一上午。我说，多大个事，不就一个鸟窝吗？郭雅说，修剪机一砍，鸟窝还能留？周展枫你脑子还没绕出来啊！郭雅这样一说，我拍了一下脑门，哦哦，小区绿化树长到十层楼高，遇台风暴雨天如果折断树枝的话，住户的安全受影响，窗玻璃、行人都有可能被砸，到时肯定得小区管委会买单。

趁早修剪过高的树枝，那话怎么说来着？将事故遏制在萌芽状态，百分之九十的住户都能理解，但我家宽宽是那百分之十中的一个，在管委会人员和修剪工眼中是“钉子户”。

郭雅说，你不在家，我去上班，只有树上的鸟陪着他。

我半晌无话，他们答应不砍了吧？

不好说，看宽宽哭得凶，暂时停下了。郭雅回答道。

穿环卫服那人吗，还是开修剪机的那个？

环卫服，看他还好说话。那个司机，有点横！郭雅说。

我走上前去，扳了扳宽宽的肩膀，他猛地一甩，把气泄到了我身上，连正眼也不看。我知道自己说什么都没用，只要把鸟窝留下来，这个小倔种自会认他老子。

鸟窝里的几只雏鸟在一只大鸟的翅膀下探头探脑，发出令人哀怜的唧喳声，好像还没从刚才那场惊吓中走出来。我能看出那只大鸟眼里的惊惶，它用力盯着我，一定在忖度我这个陌生人的来意。这大概是一只母鸟吧，当父亲的是出去觅食了，还是在为它们的搬迁四处寻找新的栖居地？

我摸了摸宽宽的头，走出门，揣上一包烟。那台修剪机四周围着警戒线，电锯正对准树干。司机探出头来，大声嚷道，离远点，砸死砸伤不干我鸟事！我咽了口唾沫，想着有事相求，便把气压了回去。

咔嚓，树枝离开主干，降落伞似的从天而落，悠悠忽忽掉在地上。他又修剪了靠近墙体的树枝，机械臂顶端的工作台把他送回地面。我像见到了熟人，挥手跟他打招呼。他摘下安全帽，放好手里的电锯走了过来。汗水濡湿了他的头发，黝黑的肤色让我无法判断他的年龄。我递上一支烟，跟他说了房号，他一听就明白了。

这事还真不好办。他说。

老兄，你一定能办！我说。

我们又压低声音聊了几句，驾驶室传来喇叭声。

我要工作了，李师傅催得紧，别当着他的面说事。他努了努嘴。

我一下子明白了，说，加个微信，回头找你。

我跟曹森杰就是这样认识的。那个门神似的司机在身边，他不便把话说得太明白。凭这几句话，我就知道森哥心肠软。

3

我是山西人，从华南农业大学毕业后到了这个山区市。没办法，学的是兽医专业，命中注定要往山里钻。老板是本地客家人，开了十五万年薪，把我当人才捧着，要是效益好，薪水还能往上涨。工作几年后经人介绍认识了客家女子郭雅，我觉得她身上有一种我们北方女人没有的特质，怎么说呢，就是能把日子搓圆了过，像客家煎堆，闻着香，吃着更香。彼此觉得能处，便领了证，供了房，一年后有了宽宽。

婚姻故事实在有点平淡，同龄人不是马拉松就是空城计，相形之下我的婚姻模式一点都不现代。但牛场这摊子事却复杂多了，我几乎把时间都用在了牛身上，郭雅一定对我心存恨意。在妻子和牛之间，男人陪伴更多的是牛，是个女人都得有意见。而宽宽长到三岁时，郭雅受不了家庭主妇的角色，选择了去超市上班。

一个阳光正好的下午，曹森杰带着睿睿来到牛场，这孩子看到我，一转身躲到他父亲背后。森哥说，这是周叔叔，等会儿他带我们去看外国牛。睿睿探出头来，愣愣地看着我，也不说话，脖子上挂着的水鸟口哨一晃一晃的。其实上次吃鱼生时，森哥已告诉我了，睿睿患了自闭症，不说话，不理人，还好不是深度，如果引导对路的话会有好转的机会。

森哥说，睿睿一岁时，老婆跟他离了。没有了母爱，属于孩子的门又关上了一扇。平日都是父母照看他，双亲年事已高，能有什么引导的方法？母亲老在他耳边唠叨，睿睿这孩子聪明，就是心里有雾，哪天拨开便好了。森哥一有空便打听医治自闭症的秘方，这像长生不老丹一样难找。无非就是在医生的提示下多开导，让孩子隐藏在心里的那条秘道与生活中的某个信息或场景匹对上，待灵光乍现，迷雾散去，也许紧闭的心门便打开了。森哥哪怕再忙再累，也从来没有放弃过捕捉灵光一现的希望。

我很同情睿睿，他身上有宽宽的影子。郭雅上班后，宽宽总是一个人在家。听郭雅说，一次下班回来，看到宽宽蹲在厨房，专注地看一只爬到半墙高的蜗牛。问宽宽蜗牛哪里来的，他指着垃圾桶，里面有几根发黄的菜叶。郭雅心疼不已，原来孩子一个上午都在看蜗牛爬行。蜗牛在地板和墙面上留下的痕迹异常清晰，它从垃圾桶里爬出来，沿着地板往墙上爬，相当于一个人翻越了一座大山。郭雅忽然感激起蜗牛来，它陪伴宽宽在家度过了一整个上午。

速腾停在员工宿舍门前，拧响发动机，浑身便有了劲。曹森杰父子坐车后座，车子沿着七拐八弯的山道往上爬，绕过一道山梁，山谷平坦处便是用铁皮瓦盖成的大牛棚。几个人穿上防护服，走进雾化消毒室。一阵雾气从头顶喷洒而下，睿睿扯着他父亲的衣服闪到一边。

森哥说，睿睿别怕！

我领着他们走进牛场，虽然戴着口罩，还是能闻到一股酸腐味。上百头黑牛并排吃着草料，发出沙沙的咀嚼声。酸腐味就是草料上的，草料由玉米秸秆、象草、干草捣碎拌成，公种牛的草料还得加上苜蓿草，苜蓿含蛋白，能增加能量。草料青贮、密封发酵后会发出酸味，拉出的粪便自然也是这味，这可是很受农户欢迎的有机肥。安格斯牛属澳大利亚血统，黑皮肤，壮实，沒有牛角，每头牛右耳朵上挂着一个黄色标号牌。在这壮观的牛群面前，睿睿的眼睛瞬间明亮，嘴里发出啊啊声。森哥看到睿睿的反应，也跟着兴奋起来，说，睿睿，叔叔养的外国牛像不像爸爸？又黑又壮！

我和森哥对视而笑。

宽宽第一次来牛场时，沿着几百米长的水泥道飞跑而过，又从那一头奔跑而来。之后伸出小手指一头一头地数，整整数了三遍，总数都不同。小家伙急了，气愤地抓起地上的草料撒向牛群。一头牛朝着宽宽哞哞叫了几声，不知是欢迎这个乳臭未干的客人，还是以牙还牙地回应他的举动。没想到宽宽仰头哈哈大笑，那头安格斯牛一定很尴尬。

睿睿一把摘下口罩，好像并不反感草料味。走着走着，他忽然在一头出生不久的牛犊面前站定，四目相对，牛犊鼻内喷出一股浊气，扬起四蹄，睿睿抓起胸前的水鸟口哨使劲吹，牛群哞哞欢叫，吓得睿睿拔腿便跑。森哥追上去，一把抱住他，说，睿睿别怕，外国牛在欢迎我们呢！

为了宽宽的事，我留曹森杰父子住了一宿。灵芝石斛汤、金针蒸土鸡、石木耳炒牛肉、炸鱼干，还喝了酒。大概比上次的鱼生高档多了，曹森杰心里过意不去。

咋这么破费？

灵芝石斛和石木耳是在山里采的，土鸡和鱼是自己养的。

住山里好，食材绿色天然！

这地方要是能住上一周，算森哥有能耐。

一个月都待在山里，兄弟能熬。

比起这些牛，我算好了，牛得在这里熬一辈子，甚至好几辈子。

怎么说？

牛场的每一头牛都是有家谱的，父母、祖父母、外祖父母、曾祖父母、曾外祖父母、外曾祖父母，所有家族成员的去向都记录在案。

我打开手机APP，给他看了安格斯牛的档案卡，里面记录了登记号、生产管理号、性别、出生日期、DNA检测结果、血统纯度、毛色特征、来源和家族谱系，还有生长发育测定记录。森哥把夹起的牛肉轻轻放回盘里，似乎眼前的牛肉还残留着鲜活的生命气息。又跟他碰了杯，后面这句话，我都感觉不太像从自己嘴里说出来的。

森哥，人跟人不同，有人台子大有人台子小，你的台子在树上，我的台子在山里，这是命。这些安格斯牛哪怕家族再兴旺，内心也很孤独，离外面的世界太远了，我常年陪着它们，经常半夜睡不着，我都快要变成一头牛了。

兄弟，我知道，你放不下孩子，要是给耽搁了，挣再多钱也不划算。

以后多带睿睿来，说不定他跟牛有缘。

4

场里又有一头母牛临产，从下半夜两点折腾到天亮，产的是头公牛崽。我一晚上没合眼，洗手时看了看卫浴镜，眼睛布满血丝。但我一点都不困，喜事把瞌睡虫都冲走了，我似乎预感到这头公牛崽能给安格斯牛家族带来祥瑞。安顿好母子俩，我回到工作室，从电脑里打开档案卡，为这头刚出生的公牛崽建立家谱信息。

曹森杰的电话不迟不早打了进来，欲言又止，听起来有难言之隐。

森哥，有事直说。

兄弟，这话我开不了口。

大老爷们儿，别磨磨唧唧的。

那事我答应过你，现在搞砸了。你们那栋楼有人投诉，说各栋楼前的树都砍了，独独剩下那一棵。老板叫我今天去砍，我没听，老板发了火，说要是树被台风折断出了事你能负这个责吗！

森哥，一定要砍吗？

兄弟，看来没有退路了。我把话跟老板摆明说了，他说就是市委书记他爸门前的树都得砍。我说下不去手，辞职不干了。老板把我当孙子骂，说你砍了那棵树再辞。

森哥，别为难自己，砍吧，我不怪你。

被喜事充满的心一下子堵上了，气都喘不均匀了。曹森杰把辞职的话说出了口，能听出来不是编的，他不是那样的人。他已经尽力了，老板的指令和业主的抗议谁也没办法阻止。森哥也就是一个光手光脚的打工仔，领人工资替人做事，这道理我懂。但宽宽看到鸟窝被捣毁，不知会做出什么过激反应，要是他一个人在家……

我没敢往下想，得给郭雅去个电话，叫她陪着宽宽。

兄弟，你能回来一趟吗？上午，上午就得砍！

牛刚产崽，走不开。

我交代了郭雅，她说带宽宽一起去超市上班，眼不见心不烦。我想这也许是最好的办法，便默许了。去宿舍打了个盹，约莫一个小时工夫，微信响起提示音，打开，是一段视频。

修剪机的机械臂伸向树干，工作台上头戴安全帽、身穿环卫服的曹森杰手持电锯，神情凝重。接着宽宽的哭嚎声响起，不准砍树，我要鸟窝，我要鸟窝！跟着是郭雅的声音，宽宽乖，宽宽乖，树长高了，鸟还会飞回来的。宽宽哭得撕心裂肺，骗人，你们骗人，鸟的家没了，它们还怎么飞回来？电锯声轰隆隆响起，只一会儿，繁茂的树枝便脱离主干，哗啦一下从空中掉下。几十米高的树秃了头，形容枯槁地立在楼前。

怎么没带宽宽去超市？我发了条信息。

他不肯去，说要守着鸟窝。郭雅回答道。

带他来牛场吧！

我问问，看他肯不肯去。

一会儿，郭雅发回微信：

宽宽说你答应过他保护好鸟窝的，他对你恨着呢，你一个人待在山里，跟你的安格斯牛过日子去吧！

我彻底无语，公牛仔刚出生的喜悦感转眼消失，笼罩在头顶的红云变成了密布的阴霾，严严实实地遮住了阳光，窗外的景物成了薄暮里的一团黑影。我在这样黯淡的心情中，胡乱地收拾着行李，倒没忘记带上野生石斛。拧响那台二手速腾，便沿着九曲十八弯的山路往市区方向开去。还好，今天没下暴雨，不用担心汽车玻璃起雾。

钥匙塞进锁眼时，能感觉到一股气焰从门缝溢出来。这一次，郭雅没有接石斛，我随手将塑料袋放在餐桌上。她站在厨房，甩给我一个系着围裙的背影，切菜声比以往要响，带着一股怨气。我走上前，抱了抱她不再婀娜的腰，她躲了一下，看都不看我一眼。砧板上拍了几块姜，还有葱段，一侧躺着一条鲈鱼，她正在鱼身上划斜刀，一条条裂开的刀痕很刺眼。郭雅从盐盒里舀了一勺盐撒在鱼身上，又用手在每道刀痕上涂抹一遍。我仿佛看到鱼痛苦地张了张嘴。

我说，郭雅，你累了，我来吧。

郭雅没吭声。

我去拿她手里的刀。

她死死攥着，瞪了我一眼。

我自讨没趣，转身走进房间。宽宽仍坐在窗台上，失神地看着窗外的秃头树。树的上半身一砍，房间一下子明亮了许多，属于我家的阳光被还了回来。但宽宽的心却在这过于敞亮的房间里黯淡下去。外面的世界曾赐给了他温暖，他爱着窗外的树木、蝉鸣、鸟影甚至飞虫，但一把锋利的电锯割断了他和外面世界的感情，转而填满胸腔的是怒火和仇恨。强烈的阳光刺得他睁不开眼。

宽宽，热，别坐这里。

他如一尊雕像，头朝向被砍的树。

宽宽，爸爸求了那个叔叔，他也没办法。

我的声音近乎喑哑，他还是没动。

宽宽，说不定鸟飞到了牛场的山上。

他转过头来，泪痕挂在眼角。

你骗人，小鸟刚学会飞，飞不了那么远。

宽宽，它们不是有父母吗？大鸟会想办法的。

鸟的家没了，它们晚上连睡觉的地方都没有！

我以为宽宽的气消了不少，没想到他猝然站了起来，一把抓过我的手用力一咬。我还没来得及喊疼，他已夺门而出，我追了出去，哪里还有他的身影？

宽宽如一只消失的鸟，我和郭雅跑遍整个小区，没得到他的任何音讯。正午时，住户群发了一张照片，我看后大吃一惊，一个小男孩站在楼顶天台上！我悬着心坐电梯上了二十三楼，推开阁楼门，蹑手蹑脚地走到宽宽身后，一把抱住了他。

宽宽，我们回家，这里危险。

爸，我想看看鸟还会不会飞回来。

宽宽，鸟会有新家的。我哽咽着说。

我再也不要看到那个叔叔！宽宽坚定地答道。

5

山里的天气阴晴不定，喜怒无常的孩子似的，刚刚还露出笑脸，须臾又下起雨来。也就半根烟工夫，雾在眼前弥漫开，起初是轻纱般薄薄的一层，之后越来越浓，连不足百米内的树木都看不清楚，似乎要把山里所有的生命都掩藏起来。

曹森杰的出现让我很意外，他披着一身雾气，我不禁怀疑他是从半空中飘来的。以为我们的缘分到此为止，他不好意思再跟我联系，我一个养牛的也没有必要去跟一个砍树的人再续交情。那事就是我们之间感情的休止符，以后你砍你的树，我养我的牛，互不相干，各自安好。

他是带着睿睿来的，孩子还是那样木讷，眼睛里飘着雾，也不说话，那道门依然对他无情地关着。我知道，曹森杰是想让睿睿再来看看安格斯牛，上次孩子有所触动，这些山里的生命很可能就是打开他心门的密钥。我没有理由拒绝，与之前一样热情接待了父子俩。

兄弟，我现在是无业游民。

不砍树了？

上次跟你说过，我砍了那棵树就辞职。

何苦呢？你这样是跟自己过不去。

我没办成事，不辞职没脸面见你。

森哥，你义气，但这样做反而让我心堵。

实话跟你说，是那个开修剪机的李师傅怂恿他们举报的。少砍一棵树，就少一份收入。他还在老板面前投诉我，说我拿了你的好处。

那人阴，离开他也是好事。

兄弟，辞职后我帮村里老一辈修族谱，也就是负责联系村民。他们没有这方面的意识，说三代一过，谁还认识谁，各人自扫门前雪，修什么族谱，费钱又费劲，还不如搓两圈麻将、喝几杯烧酒。我说牛都有家谱，我们人却没有，连牛都不如！

后来答应修了？

我拍了安格斯牛的档案卡，他们一看就不说话了。

不可能一辈子修族谱，还是得想想怎么挣钱。

没有堵死的路，只有堵死的人。只要睿睿能治好，比什么都强。

我带他们去了牛场，一股酸腐味在牛棚里飘荡，睿睿大口大口吸着气，眼睛有了亮光，看到牛群后情不自禁地发出嗯嗯啊啊的声音。森哥脸上也有了笑意。

雾渐渐散去，眼前变得清亮。一台车停在牛棚外面，从车上走下两个人，定睛一看，是郭雅和宽宽。我走出去。郭雅说，失眠了幾个晚上，来拿野生石斛，再不回家你就在这里过一辈子吧。

我牵过宽宽，说，宽宽，去看看刚出生的牛崽吧。

他甩开我的手，自己走了进去。那台滴滴车按原路返回，消失在莽莽苍苍的群山里。

见到曹森杰和睿睿，宽宽脸上的笑容不见了。我们几个大人走在前面，看着长势大好的安格斯牛群，好像眼前是一大片颗粒饱满的麦穗，空气里飘着一股丰收的气息。

宽宽第一次见睿睿，表情很不友好，他一定认出了砍树的曹叔叔。两个小家伙站在牛崽身边，好奇地看着这条刚降临的新生命。宽宽忽然推了睿睿一下，一阵口哨声传来，接着是尖厉的哭声。

森哥掉头跑了过去。

睿睿拼命吹响水鸟口哨，哭着说，爸爸，他推我！

森哥张开双手把他抱在怀里，笑得合不拢嘴，睿睿会说话了，睿睿会说话了！

牛群哞哞地叫起来，一头比一头叫得响亮，整个山谷回荡着牛的欢歌。