苏露锋
陈继儒,号眉公,明代文学家、文艺批评家、书画家,松江府(今上海市)人。他自小天资聪颖,二十岁时,由于才华出众,当地县令及当朝首辅徐阶先后接见了他。但他三次参加科举考试,结果都不理想,没有考中举人。二十九岁时,他烧掉自己的儒服,决心放弃仕途,归隐山林。
儒生通过考试进入官场,始自汉代。汉代建立了儒教,只有学习这套理论的人,才能进入官僚体系。儒教脱离了孔子时期的儒家,失去了世间烟火气,而成了庙堂的思想统治工具,并逐渐固化成教条。随着元代科举考试将朱熹理论树为正统,道学开始影响人们的方方面面,社会失去了思考能力。到了晚明,占统治地位的程朱之学呈萎靡之势,兴起了高扬个性的心学。新思想唤醒了士人的主体意识,他们重视精神自由,厌恶死板的科举人生,冲破“学而优则仕”的儒者人生方式,不再视科举为实现自我价值的唯一途径。
陈继儒明白,再走科考一途,已无多大意义,局势混浊不堪,自己即使有才能,也难以施展。很多士人为考科举而耗尽心血,还未必能如愿以偿。何况仅凭一篇文章,也并不能真实全面地反映士子的水平。陈继儒才华全面,不只诗文俱佳,还擅长书画,而科举考试的内容与形式单一。若在科试上耗费大量的时间和精力,功名难以考上不说,自己的兴趣爱好,亦难以得到发展。
陈继儒隐居后,自己设馆招授学生。他或吟诗作赋,或整理书籍,或品评书画,自得其乐。但身为隐士,却没有完全忘情世事,而是身隐心不隐。他从小就饱读诗书,十几年的儒家传统教育,让他怀有强烈的济世理想。归隐山林,从表面上看,是抛弃了儒家齐家治国平天下的人生理想,但实际上他依旧关心人间百姓疾苦,助人为乐,体现了知识分子忧国忧民的儒家思想。
万历十七年,由于天灾人祸而闹饥荒,陈继儒上书官府请求赈灾。次年,饥荒还是非常厉害,他又多方奔走相告,請求支援。在他的带动下,有人捐资十万来帮助饥民。陈继儒自己没有更多资财,就叫人为吃不上饭的寒士煮粥,让他们能够安心学习。万历三十六年,地方又闹饥荒,陈继儒向官府申请赈灾未果,便叫人设下大锅,给饥民煮粥。这种做法带动了其他人,众多义士也纷纷以米、豆、饼等相助。由于乐善好施,陈继儒得到了众多百姓的爱戴,在他原先住过的澄鉴寺,寺僧为了报答他的德行,专门修了一座桥,取名为“眉公桥”,来纪念他的善行。
陈继儒的济世之心从未断绝,被时人冠有“山中宰相”的称号。松江府修志,他在七十高龄任总编纂。朝廷党争,阉党乱政,矿税使扰民,女真、倭寇入侵,朝政、吏治、军事,他无不关注,并发表见解。对关系重大的东南漕运,他有深入细密的筹划。明末的内忧外患,他深为忧虑,有时甚至为之不寐不食。他的《赈荒议》《田赋八故》《三大役议》《吴松江议》《建州考》等文章,都体现了心忧天下的儒家风范。
陈继儒的思想,融汇了儒佛道。佛道思想使他在乱世中,能够保持淡定心态和独立人格。儒家思想使他即使身为隐士,却仍然心忧天下。对儒家,他也能够辩证地对待,弃中有扬,决然摆脱它的教条和束缚,而继承和发扬其济世爱民的情怀。这或许是陈继儒在当时能够引领士林风尚的主要原因。