田耘
“秦王为人,蜂准,长目,挚鸟膺,豺声。少恩而虎狼心,居约易出人下,得志亦轻食人。”
——《史记卷六·秦始皇本纪》
阴历正月,诞下男婴的赵姬腹中
和整座城一样巨大的隐痛
前一年萧瑟的秋风,送走了
赵国的40万男儿,却再也没有
将他们从长平送回来
嬴政、赵政,甚或吕政的身世
从此跌宕起伏于无数舌尖、笔端
但他“正月生于邯郸”确凿无疑
“政,正也”(引自最古老的字书《说文》)
随母姓赵的赵政,在赵国的童年
头顶压着十万吨阴云
“秦”字,是横在
赵人心头的一把刀
长平之战,秦坑杀40万赵国降卒
秦王的一次又一次背信弃义
对于在邯郸做人质的
秦王孙秦异人一家
是雷霆、霹雳和闪电
没有伙伴,没有欢笑
愤怒、鄙夷和冷眼
不如说来自爷爷秦孝文王
手中的屠刀、口中的出尔反尔
秦皇陵、万里长城、兵马俑、阿房宫
多年后的极尽奢华、横征暴敛
也许只为了弥补
童年缺少的安全感
公元前257年,秦王重兵围攻邯郸
被只顾自己逃命的爸爸抛在脑后
瑟缩在姥姥家屋檐下
撿回一条命的赵政
眼中的天空是灰色的
公元前228年
化为灰烬的赵王城上空
那阴森恐怖的笑声
来自31岁的征服者嬴政
他不完整的童年
要用赵国
甚至整张中国版图
来填满
从魏都平城,到中原古都洛阳有多远
从游牧文明,到农耕文明就有多远
493年9月到次年1月,在邺城
孝文帝拓跋宏用半年时间
完成了把二者的距离
同时归零的计划
“悲平城,驱马入云中。
阴山常晦雪,荒松无罢风。”
从南朝投奔北魏的王肃
诗中的阴霾,来自平城的恶劣气候
更来自野蛮落后的游牧文明
493年9月到494年1月,在邺城
拓跋宏与王肃的无数次对话中
划过一道道闪电和惊雷——
“鲜卑汉化”“种族变革”
不破不立。鲜卑人拓跋宏
变成汉人元宏,他要向南
向南,再向南!
穿汉服,说汉话,崇尚儒学
放下羊肉、酪粥,端起鱼汤、清茶
鲜卑族的皇帝,成为鲜卑的
千古罪人,汉人的民族英雄
493年秋,仓促出发的
北魏三十万步骑大军
沿着桑干河、滹沱河、汾河谷地
在凄风苦雨中艰难跋涉在
南征萧齐的路上
一个月后抵达洛阳
跪倒一片、流泪苦谏的满朝文武
并未察觉到
骏马上一身戎装的拓跋宏
嘴角的那一丝笑容
“迁都洛阳”“全盘汉化”的大计
就在拓跋宏不露声色的笑容中
戏剧性地完成了
“护送”宋徽宗的队伍
由滑州渡河
“护送”宋钦宗的队伍
由郑州渡河
1127年3月的春风
在两支凄楚悲凉地渡过黄河
向北行进的队伍眼中
比西伯利亚的寒风还凛冽
汴京陷落时宋钦宗的泪水
只是开端,覆巢之下焉有完卵
一路饮泣吞声的,又岂止徽钦二帝
几百辆牛车,载不动
皇后、亲王、妃嫔、宗室、百官
眉梢眼角的两千多种哀愁
石家庄栾城道旁的草舍
宋徽宗捧起豌豆、大麦粥的
颤抖的手
是否还能重新拿起毛笔
勾勒出《芙蓉锦鸡图》中的
芙蓉、锦鸡、追逐嬉戏的彩蝶
以及迎风而舞的那丛秋菊
画中的平和愉悦已是过去时
现在,他和所有丧家之人一样
“夜泊荆榛或桑木间,艰难不可言,
至真定府方得入城”(曹勋《北狩见闻录》)
目的地金都会宁府(今黑龙江阿城市南)
等待着徽钦二帝的
是两个别有深意的封号——
“昏德公”“重昏侯”