萤火（节选）

胡南

巫山秋夜萤火飞——杜甫

1 ▲ 晚风如抚。河面上漂浮着粼粼波光

岸边的萤火虫并未提供更多的回忆

自顾闪着微光，我仿佛听见它的腹语

“我愿，以幽微之光，照亮人世的幽暗”

它们在一片草丛中，汇聚集合并照亮了一大片区域

只有数只落单的，还在自己的世界中

努力地发光，如草尖上的一滴露珠

这些虫，举着微光

如万家灯火

2 ▲ 多年以后，请到一滴萤火内拜访我

敲门，并请唤我的乳名

我会为你打开一扇明亮的门窗

我们将借空气的浮力远行，如乘舟

微风正慢慢扶正我们的世界

而岸边人将这样称呼：

看，黑暗中一个明亮的小洞

4 ▲ 用一滴萤火唤醒高处的星辰

虽不科學，却仍愿孤身一试

用一滴萤火点亮俗世的烛灯

烛影摇曳，仿佛在等待搀扶者

用萤火去唤醒这纸张背后的生活

竹林和山涧，哪个更有偏见？

鸟鸣和溪流，哪个更显清澈？

只有萤火在自问自答

只有火在点燃火……

5 ▲ 萤火在讲述。她最后的讲述

该由灰烬来完成

除此以外，均为转述者

祖母曾将爱意的萤火转述给我

她佝偻的身影像一枚细小的月亮

挂在记忆的星空。父亲也曾是个转述者

他把父爱转述为奔跑在稻田里的汗水

他把严父转述为一记幽蓝的耳光

而此刻，他把“父亲”一词转述为转世的桃花

开放在他已经告别的寂静的春天

现在，我作为转述者，由我将别人转述给我的

转述给你，在这首诗中，在善意的萤火之中

它慢慢地在黑暗中撕开一道伤口

然后又用微末般的光亮为它缝合

如一只蝴蝶扑闪明亮的翅膀

6 ▲ 萤火在跳动，在夜空中，在故乡的河岸边

在院子里，在一棵柿子树下，在樱桃树下

在童年的补丁里，在深深的疲倦中

在秋天的晚霞下，在苍老和不朽中

萤火虫提着荧光灯，如蜜蜂提着音箱

单一的回响，如秋风摩挲着树叶

萤火虫吐出体内的光亮，如蚕吐丝

一寸寸缠绕并温暖着周围的事物

萤火虫提着灯笼，飞进词语的内部

用一生在里面擦拭，擦拭……

直到它发出透明的光亮

8 ▲ 是谁在点燃萤火

并让万物接受萤火的教育

发亮的枝条，神很满意

在溪流边啜饮的水牛，神也很满意

鸟鸣自鸟儿的胸腔内发出，仿佛是神在喃喃自语

连绵的细雨，在今日停歇

雨丝如想象，微凉的萤火注入体内

如流水洗涤河床

我的尖锐和反骨，被慢慢抚平

愤怒如脏水，唯有这不灭的萤火

能将它净化，并完整地归于自然

是谁在点燃萤火，让我倾听到影子和“我”的对谈

如一只鸟宽慰另一只鸟：

泥泞是雨水的另一记耳光

9 ▲ 群山寂静，唯一能听到的

是细雨击打着屋檐

有人在屋外凿壁，借着光

也有人在屋内囊萤

伏在案前，借萤光，细嗅一片叶子

叶脉如河谷般伸展，发出淙淙地回响

而晋朝的那位映雪之人

却一直未冲破自身的壳

此刻的我，如一只萤火

背着隐形的光，贴在墙壁上

但见群鸟归来，携着鸣啭和一身的微雨