千年书法[组章]

宋虹

程邈与隶书

一个在官府中办理文书的小吏，在浩瀚的历史中是留不下名字的。秦时天下有三十六郡，郡下有县数以百计，县衙里的小吏成千上万。程邈是这千万个小吏中的一个，偏偏他又是与文字书写有关的一个。

他书写县衙的文书，也许要书写上报朝廷的奏章。据说他写得一手好篆字，在木牌上，在竹简上。他之所以留下了名字，是因为他坐过云阳的监狱。

坐过监狱的人也成千上万，老死的默默无声，出狱的一蹶不起。他在云阳的监狱里，把李斯的小篆删繁就简，化成了隶书三千。有这三千字，便可急报军情，兵马粮草、进退胜败，片刻间，已随八百里快骑奔驰而去。

程邈，千万小吏中的小吏，十年牢狱，却做得千年功绩。

蔡邕与飞白

这一天你在鸿都门外，你怀揣文稿，等待皇帝的召见。

这是怎样的天光呢？必是晴日方好，柳弱花繁。你在鸿都门外等待召见，工匠们在整修鸿都门，这是两件毫不相干的事情。但工匠用刷帚在墙上刷出了文字，这给了你一个悠长的灵感。

这时，我想起了你的焦尾琴，想起了你多才多艺的女儿。艺术总是相通的，在这里得到了最好的诠释。

且不说你在嵩山得素书三年读诵，且不说你于太学写《五经》观者如市，你的一笔飞白，挥洒开来，直到今天，仍如缥缈的云雾，若隐若现。

行书之《兰亭集序》

永和九年，三月初三，那一日，据说是惠风和畅。绍兴兰亭的山水间，文人雅士们在一条流水旁喝酒，这喝法叫曲水流觞。流水浮着木碗，木碗里盛着酒，这酒，是诗的引子。这一天的流水，曲折回环；这一天的酒，闪烁诗篇。

王羲之已经醉了，但不能拂了众人的好意。醉酒后的右将军，仰观宇宙，俯察品类，执鼠须笔，在蚕茧纸上写下了洋洋洒洒的《兰亭集序》。那工整细腻，那妍媚华丽，仿佛得了神助。就说那简简单单的二十来个“之”字，被他写得百般变化，千般奇妙。从此，王羲之是一个不可逾越的高峰。

但有一个聪明的道士，用一群白鹅换了他的《黄庭经》；但有一个卖竹扇的老婆婆，扇子上题着王右军的字。这个爱养鹅的王羲之啊，这个怀揣悲悯的右将军啊。

几百年之后，唐太宗也知道了《兰亭集序》。普天之下，莫非王土。这幅字流转了多少岁月，终是到了皇帝的手中。从此这幅字是他一个人的，即使死去，也要陪他葬于坟墓。

永和九年，三月初三，醉酒的王羲之，不知道后来的事情……

行书之《祭侄文稿》

那一夜，颜真卿悲愤。油灯上的火苗啊，摇摆复摇摆，跳荡复跳荡。

那一页麻纸上，如同江河决堤气势磅礴。颜真卿写了又改，改了又写，涂涂抹抹，已是心手两忘。唯有一腔悲愤百种哀思千番焦虑集于心头，那支战栗的毛笔，才写下了万般跌宕。

写完这二百三十四个字，颜真卿几乎耗尽了半生的心血，几乎耗尽了一生的力气。他的血和泪，是墨色的浓浓淡淡；他的愤与悲，是笔势的疾疾徐徐。“父陷子死，巢倾卵覆”，这一门忠烈，坍塌了颜氏的半壁江山，让这半百的老头如何挨过？

那一页麻纸在老木桌上，墨迹仿佛是渐渐风干的血迹，油灯上摇摆跳荡的火苗，亦如社稷烽火渐渐暗去。

这时候，他是一个平静的老头，遥向东方，等待他侄儿的魂，悠悠归来。

行书之《寒食帖》

苏东坡是一个高标自许的人。他写了一幅字，卷后留下数尺空白，他要等五百年后的人来作跋。五百年后，有不少人说到他的书法，但谁敢在他的白宣上留下墨痕？

苏东坡是一个好酒的人。那一夜，他和米芾写了三百张宣纸，那一夜，两个写字的人，算是把酒喝透了。

在黄州的苏东坡是落寞的，寒食节里那连绵不绝的雨，冰冷的炉灶，潮湿的芦苇，郁结的愁绪，怎不让人心生悲凉？写诗的苏东坡，久雨也伤，贫困也伤，贬谪也伤。伤到深处，他研墨提笔，写下了《寒食帖》。

都说苏兄的《寒食帖》笔致优美，丰润跌宕，浪漫天真，但贴不上谁家的墙壁。正如颜真卿的天下第二行书，也不见谁把它贴于墙壁。人们总是喜欢喜庆祥和，所以，都愿意贴着赝品的“惠风和畅”。

而人间更多的，是凄苦与寒凉。

米 芾

北宋最风光的书家，莫过于米芾。

他就是一个临摹的圣手，什么书法过了他的手，你就无法鉴定是真迹还是临摹。米芾过后，谁还敢说真品和赝品？一湖碧水里的蓝天，你说，是碧水还是蓝天？

他就是为书法而生的人，他的痴迷与癫狂，世上无人可及。

癫狂的米芾看见好字就不能自已。他把蔡京都逼得无路可走，他抱着王羲之的字，他站在船头，你不换，我就跳下船去。做过宰相的蔡京也无计可施。做官的米芾不是一个勤政的好官，他游历山川古刹，他结识名流大家，他的眼里只有书法。那是在湘江边上的古刹，他看见了《道林诗》真迹，这一看就舍不得放下，星夜乘小船离去。后面是官府追赶的人……这一件，是他这辈子最糗的事了。

他这辈子也算活得潇洒，他敢把宋徽宗的砚台拿走，他能和苏东坡整晚地喝酒。过了六百年，他临摹的《十二月帖》，到了乾隆皇帝的手中，已成了稀世珍宝。养心殿里的三希堂，有王羲之，有王洵，再一个，就是他米芾了。時间的流水啊，淘滤着古老的汉字，这个米癫，是留下的金子。

米芾率真，他的字洒脱不羁，是真情的宣泄。米芾吊诡，他的笔法猛厉多变，结字奇险，如万千峥嵘的山峰。有一个米芾，北宋便有了更多的趣味。

瘦金体

两千多年，据说有皇帝四百多位，文韬武略，纵横天下，即使有几个不争气的主儿，洋洋千秋史，也留下了他们的名字。

但要说到书法，创造出瘦金体的宋徽宗，该是千古一帝。

每一次起笔，他都要一顿，都带着一点从此开始的意味；每一次收笔，都是对开始的回应。那纤细的笔画，也是有筋骨的。阿谀奉承者把宋徽宗的字叫作“瘦金体”，这一个“金”字是贴上去的，其实，还是应当把他的字叫瘦筋体更为妥帖。柔弱的皇帝，唯有在字上显示他的一点筋骨。

宋徽宗是一个不务正业的皇帝，爱收藏，爱瓷器，爱花鸟，爱工笔。可务了正业的皇帝，哪一个到最后不也是丢了江山？

你是一个艺术的皇帝，走在艺术家的队列里。

书法氛围

一个用毛笔写字的民族，抬手是毛笔，低头是宣纸，砚台是江山的缩影，研磨之时正是思考的好时光。从帝王到乡间的私塾先生，用朱笔的抄写官和赶考的举子，哪一个不是书法的好手？连药铺里的伙计，在黄表纸上，都写得一手好字。

看两千多年的石刻、碑帖、拓片，每一个汉字，都铁骨铮铮啊，配得上五岳之巍巍。每一个汉字，都风情万种啊，传递着民族之精神。

在中国书法的碑林里，我们有权利骄傲；每一个汉字，都有来龙去脉，都有世代传承；每一个汉字，都有表里文章，都有无穷含义。

今天，我们手执一管笔，钢笔、油笔、铅笔，我们写不出毛笔的锋芒，我们写不出跌宕的情绪。如果一千个人敲击键盘，打出的，都是一样的字体。那些急急忙忙挥毫的人，有多少人，写下的是利益。

我说不清，我的悲哀和欢喜。