父亲的手机 [外一首]

向墅平

那个闭着眼睛，就能看见的

电话号码

如今，还静静躺在我的手机里

随时，等候着：被我拨出——

一如从前

那部手机：同样，静静地躺在

父亲卧室窗前的书桌上，如眠。

也像随时准备着，被我的来电

唤醒

父亲刚刚去了另一个世界

将他的一个重要物件，留在

人间——

这个他还未活够也还未爱够的人间

我们迟迟不忍，将父亲的手机

包括号码：从我们视力所及的范围内

清除。仿佛只要一拨打——

就可以忽然听见：父亲……

父亲的竹椅，空着

一直静置。于父亲卧室的窗前

那个老位置

——一直空着。空空如也

其实。它并非空着

白日和夜晚，分别盛满昼光与黑暗

还有光阴，在上面

栖息

父亲的体温，也还在

父親的气息，依旧包裹着它

无论我何时望过去

上面，都坐着那个满满的从前

父亲在上面打盹儿，或吞云吐雾

或入神地听音乐，或扭头与我闲聊

今夕。夜阑人静时

隔壁的我，蒙蒙 中隐约听见——

那把竹椅，一如往昔

轻轻响了一声：“吱嘎——”