母亲的竹尺

甘鹏程

老家中堂上，挂有一幅相框，22年了，母亲在里面总是微笑，我没有见到过她别的模样；条案上长明灯中间，供奉着一把竹尺。这尺一寸宽、一尺长，正面的两边分别标有寸和公分的刻度线，反面刻着“尺有所短寸有所长”八个字，浅黄色的两面包裹着岁月暗暗的油光。

竹尺是母亲的，颇有来历。母亲新婚后第二天，父亲把她带到姑婆家拜师学做缝纫。姑婆笑眯眯地拉着她的手，上下打量，对这个侄媳妇很满意，然后，姑婆把准备好的一把新尺拿出来，对她说：“你看这尺，端端正正，我们裁缝，就要像它一样，规规矩矩、仔细认真，才能做好衣服。”母亲点头称是，收下了见面礼。这把尺，陪伴了母亲往后的31年。

上工

虽只上了两年小学，但母亲门门满分，她很快学会了姑婆精湛的裁缝手艺，并在以后的实践中发扬光大，青胜于蓝。电视上放《上海滩》时，她马上就能做出跟许文强一样的西装；春节联欢晚会放《我的中国心》时，她立即为我们做出了张明敏身上的中山装，不管什么新出来的服装样式，她一看就懂，一学就会做。她的裁缝手艺闻名远近。每逢喜庆之日，特别是过年之前，母亲会被各处乡邻接到他们的家里去“做上工”。“做上工”就是雇主去裁缝家把裁缝的缝纫机抬到自己家来，接裁缝师傅给全家人量身订做新衣服；裁缝上门服务，当时倍受尊重，包吃包喝，做完衣服后，雇主按件付给工钱，把裁缝和缝纫机送回家，很多人还会额外送点礼物表示感谢，一般是吃的。小时候我跟着母亲去很多乡亲家做过上工，吃到了诸如“霉豆渣烧肉”“猪血炖豆腐”“糖吊麻花”等等在自己家里没有吃过的美食；母亲有时候还会从得到的工钱里拿出几角钱给我买零食吃、买鞭炮玩。父亲在服装厂做木工，每天早出晚归，用墨斗刨锯和斧头为一家人挣起房子的钱；母亲则用她的心灵手巧，用她的这把尺勤扒苦做为我们挣来了生活费、学杂费，还有手中略有小钱的快乐。

抉择

1983年，父亲和母亲创办了个体服装厂，男主外、女主内，经营得红红火火，高峰期招收的员工有两百多。

母亲年轻时要强争当模范，在生产队干起活来不惜力气，营养不良过度劳累损坏了健康；中年办厂劳力又劳心，身体严重透支。好景不长，不到两年，母亲37岁时，就被确诊为风湿性心脏病。

母亲得了重病，父亲独力难撑，只好关了服装厂，带着母亲赴武汉、广州、上海等地求医，却无理想效果。在上海一家医院，医生说这病已经很严重，需要在心脏上开刀动手术，不做手术的话最多只能活三年了；手术费需要一万元，术前先交五千，但手术只有50%成功率，成功了再交五千元，可以再活几年。母亲想到三个孩子都还未成年，上学还需要很多钱，她担心手术后人财两空，孩子到时候无钱上学，又没了母亲，这个家庭和孩子就完了，母亲毅然决定放弃手术治疗，只让医生开了一些药，选择保守治疗，要父亲把钱留着，供我们兄妹读书。此时，母亲手中虽然无尺，但心中有尺。

父亲拗不过她，含泪忍住悲痛，带着她到名扬天下的桂林等地去旅游。两人在山水间留下的那一张张合影是多么美丽的一幅幅画！

戒尺

记得小时候，我们那儿风气不太好，春节前后农闲时，人们喜欢围在一起摇色子赌博。二哥自小顽劣，常常偷偷跑去看热闹。当地几个游手好闲的无赖，看到我们家环境还宽裕，就拉拢引诱二哥下水，骗取钱财。二哥头脑简单，不知深浅，把过年大人给的红包钱拿去，输了又到家中偷钱去赌；有一次把上学报名的学费都输光了，终于被母亲发现！母亲拿起竹尺，命令不争气的二哥跪下，把他的手心抽得红肿，劈头盖脸地训斥他：“从小偷针、长大偷金，你这还得了！学好千日不足，学坏一时有余。你还敢不敢了？”二哥连连告饶说再也不敢了。我們都被母亲的尺子责罚过，母亲的尺子，打过不做作业的我，还打过逃学的大哥。她常说：“歪枝要从小别（校正），长大了就别不正了。近朱者赤近墨者黑。”要我们跟好人学好人，好好做人。母亲的那把尺，让我们胆寒、敬畏，心中有戒。最终，我们知耻后勇，通过各自的努力，没有辜负父母亲的厚望，都考上了大学，跳出了农门。

思念

2000年春节，望眼欲穿的母亲盼回了在深圳工作的儿女，见到了第一次进门的二儿媳妇。她忙前忙后地张罗，拿出一直攒着没舍得用的新餐具，迎接新人。一得空她就拿着尺和剪，将一些零散布料做成小衣裳，很便宜地卖给那些要送“祝米”（祝贺满月的礼物）的乡亲。一家人团团圆圆和和美美，过完21世纪的第一个春节、第一个元宵节，儿女依次恋恋不舍地走了。在我走后的第二天，我们面前一直云淡风轻的母亲，仿佛突然失去了支撑，轰然倒下，永远告别了我们！是的，她太累了！她已坚持了15年，比医生预判的多活了12年！支撑她的是心中如海的深情，是那把“生命不息劳动不止”的尺。

透过面前这把尺子斑驳的印迹，我仿佛看到了母亲沧桑的身影。编辑/李文勇