苞茅花

王淑存

当我提笔写下“苞茅花”三个字，故乡，即刻浮现眼前。

盛夏的傍晚，我走进故乡的山道，夕阳西下，一个火红的圆球，烧红了西天。山峰托着快要落下的日头，霞光万道；干了一天活的乡亲们，扛着锄头，踏着夕阳，归来在开满苞茅花的山间小路；后面跟着老牛，还有一大群黑山羊，山村的傍晚时光，是如此美妙！

我醉了！醉在家乡美丽的山水画廊！夕阳下，刚抽穗的苞茅花，紫红柔软，漫山遍野如海洋。每年夏至前后，苞茅开始抽穗开花，一簇簇，一片片，漫山遍野，紫红色的花穗迎风起舞。

苞茅，本不是花，是生长在大别山中的一种草本植物，一根茎上会长出很多绿色叶条，一年四季都会用特殊的绿覆盖群山，给寒冷的冬天送来绿的世界、白的花海。苞茅与大海、大江边的芦苇，形似而质不同。芦苇大部分长在水边，水之柔，赋予它柔软叶片、白茫茫的花。厚重的大山，赋予苞茅的是如锯子般锋利的叶片，稍不注意碰触到它，那像刀口的叶子，会划破你的皮肤，留下一道道血痕。

小时候，在家砍柴，母亲总要千叮万嘱，不要割苞茅，免得划破手，这也许就是植物的自我保护。那个时候，农村穷，更谈不上用电和天然气做饭，山上的茅草都割了个精光，只剩下那越发越大，占领了山道、田边地角的一棵棵苞茅，成为千家万户烧饭的柴火。

母亲还告诉我，割苞茅，要把苞茅一把捏住，不能松动，然后用快刀一下子割断，这样就割不到手。试试吧，十三岁那年，我和塆里小伙伴们去雷打石（山名）割柴，走过一片苞茅窠，小伙伴们不想爬山岗割茅草，都说把苞茅割一捆回去算了。我按母亲教我割苞茅的方法，一把握紧苞茅，一心不乱，一会儿就割了几个大把子。正当我聚精会神之际，突然脚背一阵冰凉，眼前草丛无形分向两边，定眼一看，好家伙，一條碗口粗、黑灰色的大蛇从脚上溜过，吓得我干号一声，放下柴刀，一溜烟蹦到一块空地上。

小伙伴们个个惊讶，柴也不要了，腿发软，踉踉跄跄地往回跑。奶奶看我惊恐的样子，抱着我，抚摸着我的头说：“我的儿呀，不怕，不怕，蛇不乱咬，虎不乱伤，你不惹它，它咋会咬你呢。你以后见到蛇，要赞美它，就说：‘哎哟，好大一条龙咧！蛇是修炼的动物，修到一定时候，出来讨个口风，如有人赞美它，会助它早日成仙。”不知奶奶的话是不是真的，但蛇真是冷血动物，冰凉冰凉的。这次，也许它就藏在苞茅窠下洞里，我侵犯了它。从此后，我再不敢去苞茅窠砍苞茅了。

苞茅花呀，你每年按时开放，年年岁岁，编织着经久不衰的乡村故事。