一瓶老酒

姚茂椿

清理未来得及分类的报刊书籍，于角落里翻出个纸盒。面对它的亲切和古朴，我突然记起这瓶舍不得喝的老酒的往事，怀念离开了几年的父亲。

父亲喜欢喝酒，当年大湘西基层的条件只能喝家酿的米酒。父亲在公社供销社工作，管着全公社的中药种植和烟叶培植。上山下队，早出晚归，日晒雨淋，是他的日常。他从不抽烟，常年与农民打交道，不时吃住农民家里，于辛苦劳累后的晚间，与他们在火铺上喝着米酒，快乐融入其中，一起大声地憧憬交流着侗乡的生产和未来。酒，让父亲与农民们亲密无间。我毕业后分回乡工作年余，母亲病逝，父亲对酒更离不开了。

调入省城工作时，我还不会喝酒，回家过年从不带酒。挤火车一两天，再搭汽车，父亲怕我路上麻烦。沪昆高速湖南段开通时，过年回家有了便车，我想应该给父亲等长辈多带些东西了。除了以前带过的，这次决定带点酒。我曾多年随领导赴湘西调研考察，多次到过湘泉酒厂，了解不少它的荣誉和贡献，毫不犹豫地去商店买了两瓶酒。第二天清晨出发，中午到达，家里已准备了香喷喷的午饭。我首先拿出给父亲的酒，他接过，爱不释手。我说先喝点试试？他连连说，过年喝，三十夜喝。

三十夜的年饭特别丰盛，妹妹与父亲提前做了准备，大火锅的土鸡，小火锅的黄牛肉，蒸菜炒菜，满屋飘香。父亲、继母落座，我将酒斟满他面前的酒杯，一阵酒香浓郁腾起。待我与妹夫的酒斟好，他拿过酒瓶欣赏起来。

朴拙的麻袋形状，勾起他当年工作的回忆。一些赶场的日子，社员们送来生产队种植的药材，父亲在供销社的收购站热情接待他们。有关系特好的，父亲在散场后请到家里，吃饭喝酒。收购站装满东西的麻袋，整整齐齐靠墙码着，某天，那些散发山水清香、装满劳动成果的麻袋和机械捆扎打包的烟叶被大货车拉走时，父亲一脸的成就感，他后来还多次受到省地县的表彰。

待妹妹将最后炒的小菜上桌，我们几个喝酒的，迫不及待地举起酒杯。

父亲轻轻抿了一口，表情略有变化，接着又抿了一口，点几下头，微笑着说，香！我与几个妹夫待父亲喝后，才一口干杯。弟妹们分别给父亲夹了他喜欢的粉蒸肉、扣肉、牛肉，我给他夹了鸡肉，过后他自己又夹了点鱼肉。连喝两杯，父亲笑容满面。

一瓶喝完，父亲舍不得开第二瓶了，说要喝套缸酒。我猜想，父亲要留着好酒在不久后的生日喝。妹夫提出一桶套缸酒，说父亲喜欢这个。套缸酒是米酒与甜酒汁一年接一年添加酿造的，可寓意一年比一年甜，也可寓意高寿。端起套缸酒，我们再敬父亲。其实我们知道，不再喝瓶装的好酒，父亲是怕我费钱。

年过得很快，返回时，父亲指挥妹妹妹夫给我装他们准备的东西，有纸盒，有环保袋，他说这里面是腊肉，那里面是修好的鸡，还有糍粑、灰碱粑、米粉，甚至还有绿油油的小菜。四五个小时回到长沙，我及时把父亲、弟弟、妹妹和亲戚送的东西清理分装，放阳台的放阳台，入冰箱的入冰箱，重要的是馬上把孩子外婆家的那一些乡土礼物送上。腊肉、鸡、糍粑、米粉…… 清 点 时 ，手 在 袋 子 里 碰 到 个 硬 盒 。咦，是我带去的酒。我报平安后再次拨通父亲的电话。

“爹，那个酒，哪个装进袋子里啦？”

“我装的。我喝不惯，你拿回去喝。”

我说你留着待客也可以。他说待客有米酒，亲戚送了好多米酒。

沪昆高铁开通，我回家只要两个多小时。父亲八十多岁后，我回家也更多了。父亲经常跟我通话，问这个节回不回，那个假回不回。每到过年，我次次带酒，父亲总是喝得高兴。某年，父亲得了脑梗，语言表达和行动受到很大影响。按医师建议，他不情愿地戒酒了。他只在过年三十夜，才用小杯子，与我们喝上一点。

父亲给我带回的酒，饱含着浓浓的亲情。我将在下个春节打开它，为父亲斟上几杯。