六爷

郑曼

清明节前夕，恰逢小雨，一早父亲就打来电话说，今天两个姑姑和妹妹约好一起回老家给爷爷奶奶上坟。

驶入乡道，雨已经小多了，零星地飘散着。我跟爱人说：“今天我要多买一些，我六爷去年疫情期间走了，啥仪式也没有给举行，上次见我六婆，说埋我六爷就如同埋了一只猫，悄无声息的，他的一生太可怜了。你城里娃不懂得。”

那是上世纪 80 年代初，整个农村文化贫瘠，村里面啥娱乐都没有，那时候我们村上的小孩都喜欢六爷，都喜欢围坐在他的周围，听他给我们讲古今中外的故事，讲仁义礼智信。每次讲到关键时刻，他就会停下来，端起他心爱的紫砂壶，咕噜噜地喝上一大口，我那时曾偷偷喝了一口，苦得我瞬间就吐了，再也不敢偷喝了，也不知道他为啥爱喝苦茶，而且端着那个茶壶，快乐了一辈子。记忆里，他始终微笑着，他喜欢村上所有的小孩，所有的小孩都爱去他门前的石礅子听故事，和他说说自己的心里话。六爷给所有上学的孩子讲知识的重要性，说改变命运就必须要好好努力学习，每次有谁考了好成绩，他都会奖励他一个水果糖。

我那时还小，也不知道大人们都经历了什么，只知道六爷肚子里咋能有那么多故事，他啥都知道似的，后来大一些追问父亲才知道，六爷毕业于凤翔师范学校，是一个名副其实的人民教师……

六爷是我爷爷最小的一个弟弟，他们父亲不在时，他才三岁，从小衣食寒酸，在艰难的求学后走上了育人的讲台，一站就是 16 年。在“文革”中，他被批斗了整整一个月，在他身上留下了致命的刀痕，他依然不卑不亢，不申不辩，收拾好行李毅然回乡种田。此时爱人瞪大了眼睛：“一点也看不出来你六爷还有这样坎坷的经历，我每次和你回来见他，都是他坐在村口的大槐树下，一边听收音机，一边喝茶那微笑的样子。每次见面都问：‘雨雨娃乖得很。听你爸说，娃钢琴弹得好，好好培养娃，你爸那时也是对音乐非常有天赋的，但是咱家成分不好，一生也没走出去，我这侄子也命运坎坷，啥时把我雨雨娃的录像拿回来，让爷看看，听到娃们都出息，我就高兴。说着就端起茶壶，喝一口他那苦茶，笑着说：‘我娃心长的，每次见我都给我拿吃货，爷小时候没白爱我娃。完了就给我讲起村上以前几个小伙伴，说他们只要回村，都到他那去，给他汇报一下在城里的状况。”想到这，我心里泛起一阵难过，哽咽着说，六爷可怜地死在疫情期间，多爱热闹的一个人，却孤零零地走了。“好了，别难受了，一会儿去给六爷多烧点钱，让他在那边别受到委屈和排挤。”爱人小声地对我说……

车一进村子，老远就看见六婆在村口的槐树下张望，我赶紧下车，叫了一声，六婆，你认识我不？这瓜娃，六婆咋不认识呢，你是我曼曼嘛。然后拉起我的手，笑嘻嘻地说道，走进屋走，六婆给你做饭。“你等一下。”我快速从车上提下一箱牛奶，还有些水果，给爱人说让他把车先开到家去，我一会儿就回来了。我跟随六婆蹒跚的脚步，朝街道里面走，她不停地说，我啥都有，你还给婆买啥呢，可惜你六爷吃不上我娃的吃货了。她眼睛眯着，满脸笑意地说道。你放心六婆，我一會儿去坟上给我六爷多烧点钱，他想吃啥就自己买。“哦，看我娃乖的，还记得她六爷的呢！”她苦笑着说，“哎，不知道让谁把锁子给拿跑了。”（其实她已经患上严重的痴呆症了，经常把自己锁在门外，孩子把钥匙给收了起来）还是老旧的两扇木门，打开后，门道上还放着六爷以前坐的躺椅，那旧得都快成古董的收音机灰尘布满，放在门道的竹子床头；院子里六爷亲手栽种的杏树花开得正艳，正如他一生乐观的生活态度，只是院子里的青苔长满了院墙的两边。土屋陋室里，还摞了厚厚的报纸和书刊。就这一介布衣，粗茶淡饭，想起他八十多岁高龄还在为村上的老年文化事业做着贡献，心里就不由得一阵酸楚，看着六婆佝偻的后背，我急忙用手拭弄了一下眼角……

六婆现在孤零零一个人住在这两间土房子里，院墙有好大一截已经坍塌。她说，她要守着这两间土房子，哪里都不去，几十年已经习惯了，几个孩子要接她，她都不习惯，说不去给他们添麻烦，自己啥都能干，再说你六爷随时回来，家里还有人的。六婆也已经 86 岁了，院子虽然全是土路土墙，但被她打扫得干干净净，厨房里还放满了烧火的柴火，想起来就自己给自己做一顿饭，但是经常就忘记自己吃了没有，清醒时啥都知道，糊涂起来只说以前老早的旧事。这时六婆家的小姑也来了，她对我说，你六婆死活不和我去，就要守着她这破家，我隔几天来给洗洗衣服，收拾收拾。我笑着说，随她吧，年龄已经大了，她咋高兴就咋来。“关键是她现在啥也记不住了，钱都拿不住，一会儿就不知道了，时而清醒，时而糊涂，把人都能愁死。”小姑愁容满面地说着，随手抱起床上的床单被罩，装进一个大袋子，绑在一辆自行车上，“这些我要拿回家洗，你婆这儿没洗衣机。”随后又开始要脱六婆身上的衣服，六婆说不脏，不让脱，娘俩在屋里开始争执了起来。

看着被搁置在窗台上的茶壶和那些旧书旧报，我脑海中就浮现出六爷给我们讲故事时的笑脸，不用说，他当年教书的样子一定也很好看。我给小姑和六婆告了别，说要赶紧回去，今天大姑他们都回来了，一会儿一起去上坟。小姑说她来时顺便去坟地了，叫我走慢点儿。

我从土房子里走了出来，看着对门和隔壁的红砖大瓦房，还有更好看的一家二层小楼，和六爷的家形成了一个鲜明的对比，住了四五十年的土房子，是那么熟悉又那么的扎眼，六爷临死也没住过一天的砖瓦新房子，唉！