娘去了天堂

黄伟

一

我拿着娘的检查报告单，呆立了半天醒不过神。我的手抖得厉害，声音也发颤。

“妈得了癌症了！”我反复念叨着这句话。每念叨一遍，我的心就下沉一点儿，渐渐的，它下沉到了谷底。

我的眼泪就像断了线的珠子一样从脸颊滑落。其实，我不想哭，我总觉得我一哭，母亲的病就确诊了。旁边一位大叔安慰我说：“你们再去大医院复查一下儿吧，这个结果说不定不准确呢。”

误诊，如果是误诊多好啊！

母亲最终转院了。

我回单位上了两天班。这两天，我和家人都是电话联系，远程掌握母亲病情。

家人说她入院后，连续几天呕吐，一点儿饭也吃不下。身体极度虚弱，有时候还产生幻觉，说看到黑白无常要来带走她。我是无神论者，我在电话中安慰母亲：“那是幻觉，你不要害怕。妈妈，你别急，还有两天就周末了，以后的每个周末，我都会来陪你。乖啊，妈妈。我爱你！”听到我的话，母亲的情绪平静了许多。她说：“好，我等你啊，我的大白白。”

周末，我来到医院。天气晴朗，一缕阳光洒进来，照在母亲的脸上，她正闭着眼休息，面庞憔悴，病体虚弱。

我輕轻地喊了一声：“妈妈。”她艰难地睁开眼睛。母亲一看到我，就哭了起来。曾经那么坚强的母亲，此刻却脆弱得像个孩子。

我紧紧地握住她的手，装作若无其事：“妈妈，不哭啊，大白白来了，你不要怕。”其实，母亲哭到了我的心里，她一哭，我就流泪。我知道她怕的不是死，她怕的是再也见不到我，再也见不到她的孩子们。

母亲的哭泣是有声的，我的哭泣是无声的。我有点儿不好意思，病房里还有其他人，也担心母亲会难过，所以，我哭得很含蓄。

护士来了，给母亲拔针后又走了。姐妹们都去吃饭了，我在病房里陪伴母亲，等着他们吃完回来后轮替我。她们刚一离开病房，母亲就握住了我的手，即使是在病中，她的手依然温暖而柔软，虽然饱受病痛的折磨，她身上依旧展现出母爱的光辉。

“刚才你姐妹都在，我不好对你说，你是妈妈最惦记的……”她和我说起了悄悄话。她说这些话时，神情顽皮，小声，偷偷摸摸。这是我俩之间的秘密。

我从她的眼睛里读到了依赖、不舍和珍惜。

二

住进医院没几天，我们就见证了最残忍的生离死别。隔壁床的小王，才四十出头，刚住进来的时候，他就像没事人一样，面色红润，气色看起来也很好。可是医生却说他撑不到明天了。几个小时后，小王就憋得喘不过气来，脸色由红润变得乌紫。他大口喘着气，依然不能阻止死神的脚步。他不愿闭眼，因为他在等他的儿子，儿子在外地打工，他要看他最后一眼。

“你们家属商量一下儿，还需要抢救吗？抢救了，还能再撑几个小时。”医生说道。

“抢救需要多少钱？”家属问。

“五万块。”医生机械地说，生离死别他们已经司空见惯了。

“不……不抢救了。”

电话那头的儿子沉默了一会儿，伤心又坚强地说。

后来，我在医院走廊里遇到了小王的妻子。她正在掩面而泣，她的身体随着哭声起伏颤抖着。

母亲仿佛看到了不久后的自己。她转过头，盯着我的眼睛说：“等我开始浑身疼的时候，你能帮我解脱吗？我可不想熬到最后，受尽病痛的折磨。”一般人都是惧怕死亡的，可母亲的洒脱，让她勇敢的特质凸显出来，我找到了她这句话的另一种解读：虽然我决定不了自己的生，但我可以选择自己的死法。母亲的性格坚毅刚强，这是我崇敬她的地方。我不甘心母亲就这样被病魔摆弄，我攥紧了拳头，愤愤地想：与其让病魔在折磨中带走我的母亲，还不如我帮她早点儿轻松的解脱。

有了这个想法后，我开始在网上搜索关于安乐死的信息。我想到了一个好友在医院上班，是麻醉科的医生。他听了我的想法后非常吃惊：“啊？你在说什么啊。这是违法的，得病了，就要治疗，别想不开啊！”

这条路行不通，我又通过其他渠道，搞到了十支安定。

当我拿到药时，我依然不敢确定它是否能保证妈妈走得不痛苦。

给我药的朋友对我说：“精神病人烦躁时，打一支就可以让他安定下来。一支药效可以持续一天。正常人一次的用量不能超过三支。”

他劝我要慎重：“你现在认可安乐死，以后也许你会后悔的。”

他的话在我的心里留下了回声，我开始纠结。但我转念又想：母亲最爱的人是我。我一定要帮助母亲做她想做的事情。

一番思索后，我把十支安定拿到妈妈面前给她看。我对她耳语我的计划。声音小得只有我们母女俩可以听到。

“啊？真的吗？太好了，我的乖乖，我的白白，我终于有盼头了。”

母亲的声音忽然大了一点儿，因为兴奋，她面露久违的笑容，消瘦的脸皮就像敷在脸上的面膜，病态白，又皱巴巴的。

“白白，只有你最理解我。”母亲握住了我的手。

我和她，两双手都在发抖。别人在求生，如今她却在求死，这该是多么绝望啊！我想，一旦安乐了，我就真的要和妈妈永别了。我分不清如果我这样做了，是成全了妈妈还是杀害了她，分不清是为了帮妈妈解脱还是帮自己解脱。这种不确定性带来的恐怖让我浑身发抖。

父亲听了我的计划，一边哭一边说：“我和你妈妈结婚五十七年了，你妈身体一直不好，我照顾她没日没夜，一路走来，我无怨无悔。如今，你让我杀死她，我怎么做得出来哦！”

他从我手中接过卫生纸，擤着鼻涕，苍老的眼睛透着混浊的光。我发现他满脸皱纹、满头白发。父亲老了，是这一瞬间老的。

年轻时，他和母亲时常争吵。在年老后，他反而越来越依赖母亲。

虽说他没有为家庭付出太多，却也在母亲生病时日夜陪伴。帮母亲擦屁股、换尿片、翻身，父亲做事非常有耐心，事无巨细又无任何抱怨。他会像宠爱孩子一样宠爱母亲。母亲心情好时，会突然说：“老头子，跳个舞。”父亲就真的在母亲面前手舞足蹈，他不会跳舞，却也极力迎合着母亲，努力完成一个个滑稽的动作，逗她笑。

我从来就不曾料想过，父母恩爱的画面会在母亲剩余不多的日子里再次重现。没错，他是她相濡以沫的老伴。

“爸爸，你不能理解癌症给母亲带来多大的痛苦。不摊在自己身上，谁也无法体会到。”

“我不管，我只想让你母亲能多活一会儿。再苦再累，我也得照顾她到最后一刻。”父亲坚定地说。

与父亲沟通失败的当晚，我失眠了。我一时不知道该怎么办。

出院后回到家里的几个月，母亲依靠每天肌肉注射止吐针维持日常生活。

我和妹妹去国内几家大医院咨询过，想带她去试试不同的治疗方法。

“反正也治不好，别花那个冤枉钱了，让我最后过几天舒服日子吧。”她说这话时，眼神坚定而决绝。像即将上战场的战士一样无畏。

白天黑夜地我反复想着没有母亲我该怎么活，越想越睡不着觉。失眠后，我喜欢刷手机。手机百度上，全是我浏览过的痕迹。肺癌晚期如何治疗？生存期是多久？如何保证病人的生活质量？吃不下饭怎么办？等等。

我刷到了一个视频，这个视频讲解了如何缓解亲人离去后的痛苦。大概意思就是要知道人死后还有灵魂，亡者的灵魂会一直陪伴着他的亲人。虽然我是个无神论者，但是这个视频还是让我的心稍稍平复了一点儿。

都说多子多福，只有自己拉扯大了才明白，其实是“多子多苦”。母亲一共生养了五个孩子。孩子多，父母受累更多。哪个孩子生活不顺啦、遭罪啦，当母亲的都要跟着揪心。

母亲喜欢我，她说我性格上像极了她年轻的时候。

“五个子女，你和我最像。”这是母亲曾经亲口对我说过的话。母亲说这话的时候，应该是沾沾自喜于自己的生命在我的身上得到了延续和继承。

平时，母亲想找人聊天的时候，总是喜欢拨打我的电话。我和母亲之间有很多共同话题，我陪她聊天时，总是忘记了时间。半个小时，一个小时，有时候是两个小时。即使病情很严重了，母亲也会把手机放在枕边，放在随手可以够到的地方。接到我的电话，她就特别开心。如果某一天我忙得忘记了给她打电话，她就很失落。沉不住气了，她就给我打过来。但有时候，母亲如果恰恰在我午睡的时间打给我，我就会告诉她：“妈妈，我想睡一会儿。”这时，母亲的口气里便充满不舍：“哦，哦。那我就不打扰你睡觉了。挂了吧。”

我母亲经常叫我“大白白”。这是我区别于她的其他子女的“特权”。

三

母亲之所以偏爱我，是因为我们共同经历了一些事情。

在我十三四岁时的一天夜里，我被一阵粗重的喘息声惊醒。刚刚还在睡梦中的我，努力睁开双眼后，我看到了白色的雾气在寒冷的夜色里弥漫开来，那是母亲呼出的。

刚从外面进来的母亲虽然穿着厚重的棉衣，可依然被冻得瑟瑟发抖，她不停地揉搓着双手。她的眉毛和睫毛上结了厚厚的冰霜。我抬头看了一下儿墙上的挂钟：凌晨一点二十五分。

我心疼地看着母亲：“妈，你半夜三更去哪里了，我爸呢？”

“他在里屋睡觉呢。”

“那你出去干吗了？”

“我去货场捡了一些别人卸货落下的饲料。白天的时候，保安看管得严，不让捡。”

“那他怎么不和你一起去啊？”

“他啊，他嫌丢人，不愿跟我一块儿去。”母亲气嘟嘟地说道，嫌爸爸不中用。

那时候我家很小，一间十几平方的屋子里，还得隔出外面的一小块儿做厨房。三张床，其中一张是挨着餐桌放的，父亲睡在那里，我们视为里间。母亲和我的床是摆在供我们进出的正门的门口的，视为外间。此刻，父亲仍在睡梦中。素来对生活不怎么操心的他，又如何知道母亲的不易？

“没能力，没担当，又不心疼妈妈。”这是我当时对他的印象，也是我不喜欢父亲的原因，我甚至怂恿妈妈和他离婚。意料之外的是，父亲竟然起床了。他从里屋走出来，打着哈欠。母亲让他帮忙把门口的几袋饲料扛进屋里。我披衣坐了起来，责问他：“你咋不和我妈一起去呢？外面天那么黑，你不担心她的安全吗？”此刻的他正扛起饲料，腰弯着，背上仿佛是一座小山。

他生气地瞪了我一眼说：“你母亲是在偷，我才不与她为伍！”

我呆立了片刻，一时半会儿没反应过来。他是在说我母亲拿回家的饲料是偷的吗？天哪，偷的！我印象中，小偷都应该是猥琐的，见不得阳光的。我的母亲勤快、能干、善良、朴实、爱孩子，尤其是我母亲相貌端正，又是女的，怎么可能是小偷呢？

父親这个人本来就是黑白不分、善恶不明，他也是憨到家了，竟然拿个大屎盆子扣到自己爱人的头上。父亲的月薪只有几百块钱，他和我母亲生了五个孩子，前面的三个按理说应该给后面的树立榜样，可是他们偏偏没有一个上进的，只有我和妹妹从小奖状贴满了墙，奖品一抱一抱的往家领。学习成绩好，父母就得拿钱供。学费、书本费，加上一家人的吃穿住等等费用，都得从这几百块钱里出。况且，父亲老实木讷，除了这点儿工资，他没有其他可以挣钱的本事和渠道，不像隔壁老张家，人家老张的工资比我父亲多不了多少，可人家除了工资，还能给别人做家具，给别人盖房子，这些业余收入超过工资。父亲没有本事，可是我们这个大家庭还得生存啊！所以，现实活生生地把母亲逼成了一个女汉子。母亲能干不好吗？他为何给她扣个那么大的“屎盆子”啊！

听到父亲说自己是小偷，妈妈的脸色变得煞白。两只眼睛因为愤怒而发出凶狠的光，如果说辛苦点儿不算什么，别人不理解自己不算什么，那么，男人的嘲讽无疑是对自己捅刀子。

这个刀口捅得不小哩，简直要了母亲的命。

她的眉毛拧成一团，嘴里恶狠狠地骂着。母亲的心被捅了一大刀，我的心里就被捅了一小刀。我不想让“偷”这个字眼玷污了心目中伟大的母亲。

“即使是偷，也是你逼的！”我顺手抄起一本书就朝父亲扔过去，书本砸中了父亲的脸，只听见“啪”的一声，也许是被挡住了视线，他脚下一个趔趄，重重地摔坐在地上。

饲料袋子破了，袋子里的苞皮撒了一地。刚才还在伤心的母亲，看苞皮撒了很是心疼，立马像风一样卷了过来，她把双手并拢，弯成“簸箕”，从地上兜拾起苞皮。

一阵风吹进来，母亲的眼睛被眯住了，她用手揉着眼睛。一向懦弱的父亲并没有被骂屈服，他简直是吃了雄心豹子胆，声音竟然提高了八度：“大半夜的，去弄这些不值钱的破东西干吗？又卖不了几个钱，再被人家逮住就成笑话了！”

母亲像个战败的士兵，沮丧地退回到床边，坐下来。很快，烟雾就在母亲头顶缭绕起来。她又抽烟了。虽然之前她已经戒烟了。可是今天，她忍不住又抽起来了。就像借酒浇愁一样，或许抽烟也能息怒。

我走过去，搂住了妈妈瘦削的双肩，我感觉到她的身体在颤抖。我试图夺走妈妈的烟，但没有成功，她无奈地说：“让我抽一根吧，我心烦得很。苞皮不值钱，一袋几十斤也就十几块钱。”

苞皮不值钱，母亲的自尊此刻因这些苞皮而贬值了。我虽然年纪小，但我知道母亲肯定是趁货场里的保安不备，捡拾了不该捡的饲料，可没想到却是不值钱的苞皮。母亲的辛苦和自尊仅仅换来十几块钱一袋的苞皮，我觉得这是母亲伤心崩溃而抽烟的理由。我不再阻拦她。我躺回被窝里，泪流满面，怎么也睡不着。

除了这个被深深刻在我记忆中的插曲，还有随后几天发生的一件事，我不能不交代。

那天晚上，我正在睡觉，忽然被一阵急促的敲门声惊醒。我打开门后，几个脑袋一齐挤进来。是一个个保安。他们一进屋就开始搜寻，眼神像鹰一样。他们又像猎狗，在这间不大的屋子里嗅来嗅去。

“有人注意到，就是你。”有一个人盯着母亲说，“晚上到货场里捡饲料的就是你，你有没有偷扛堆放在旁边的玉米？”

“我确实去捡了，但我只是捡地上散落的饲料，我没有拿其他的货物，也不知道玉米放在哪里。”母亲的辩解显然没有奏效，因为他们的脚步根本就没有停下来。

屋里的几个杯子在他们的翻动过程中，被摔得稀巴烂。“乒乒乓乓，叮叮当当”，锅碗瓢盆被摔了一地。外屋的地上靠近墙角那里放有老鼠夹子，因为我家里经常有老鼠出没，父亲说是从院里的下水道蹿上来的，因为老鼠和他撞见过，两眼泛着绿光，饿得不轻，老鼠见啥吃啥，后来，父亲就放个鼠夹子，专等着它们自投罗网。

老鼠没夹到，却夹到了个外来客。

瘦高个儿的保安被夹得嗷嗷叫，龇牙咧嘴，面部表情像极了硕大的老鼠。另几个保安走过来，帮瘦高个儿摆脱了鼠夹，讪讪地说，“找不到啥，还被夹子夹了。真倒霉！”一无所获的他们，带着失望的表情骂骂咧咧地走了。母亲瘫坐在地上，忍不住哭出声来。我看了一眼挂钟，时针指着“3”。一向沉默的父亲说话了：“为什么到现在才回来，到底发生了什么呀？”

“都怪你个龟孙不中用。如果你跟我一块儿，他们也不敢这样欺负我了。”母亲哭得很委屈，哭的声音很大。

她哭了很久，从她断断续续的述说中，我明白了。原来，趁着夜色去拾货渣的人不止母亲一个。有个人趁保安不备，偷了货场上的玉米，但他跑了。保安误以为是母亲，把她关起来了。后来，母亲赌咒发誓，又哭又闹，他们才把她放出来，但前提是——得到家里来搜。于是，才出现了刚才的那一幕。

结婚那么多年的压抑，都被她哭出来了。后来，母亲哭累了，昏沉睡去。父亲一夜无语，闷着头抽了一晚上的烟。我不知道他是不是在为没有保护好自己的女人而自责。

我骂父亲没用，他也不吱声。我感觉即使有人揍他，他也大屁不敢放一个，他就是个窝囊的人。

如果不是我已经躺下了，我肯定会给母亲一个拥抱。我第二天一早还要去上学，只好哄自己尽快睡觉。我心里想着，我只有努力用功学习，考上个好大学，将来才能有个出路。

四

为了搞好学习成绩，我挑灯夜读，驱赶着蚊虫和瞌睡虫，克服着严寒和酷暑，不注重穿衣不打扮，不参加同学聚会，不结交朋友，只为能名列前茅。

有的同学私下说我古怪，老师担心我抑郁。谁能理解我家的情况呢。高分数——好大学——好工作——高收入，这样的逻辑，我是从小就根植于脑海中的。我的学习生活特别枯燥乏味，因为我没有朋友，只有学习上的对手。当我受了委屈，回家后就和母亲倾诉，她是我唯一的听众，也是我唯一的朋友，我说话时，她帮我分析、解我疑惑。所以，我一度非常害怕母亲有一天会死去。

“妈妈，你一定要活到一百岁啊，我离不开你。”

“傻孩子，你看我这身体啊，能活到八十岁就不错了！”

“不，你能，你一定能活到八十岁，因为你是好人！”

“好人，也不一定长命啊！”说这话时，母亲扶着桌子艰难地站起来。

腰椎间盘突出的毛病已经伴随了她很多年。

我家的桌子上长年放置有治疗肾脏的药、治疗高血压的药、治疗头晕的药、治疗心脏的药。药瓶子、药盒子，堆满了桌子。母亲的身体也像在药坛子里浸泡的一样，有浓浓的药味。

我有种不好的预感，感觉母亲是在以毒攻毒，在消耗着自己的身体，是药三分毒啊！

我有记日记的习惯，我把自己学习的努力和对母亲的体恤都藏在了日记里。

有一天放学回家，我看到母亲坐在院子里，表情呆滞，眼神落寞，眼睛红红的，手上捧着一个本子，似乎沉浸在某种情绪中没有出来。她的双手颤抖着。

我家院子正中间有一棵梨树，几乎占据了整个小院。秋风渐起，裹挟着满地的梨树叶，萧瑟的气氛写满了秋的悲伤，和母亲的神情相互映衬。

“是我写的日记。对，那熟悉的封面，那醒目的字体。妈妈刚刚看了我的日记？”我心里五味杂陈。

有种隐私被偷窥了的尴尬，有种心事被知晓了的不知所措，還有种说不出来的感觉。日记，本来是记载隐私的，母亲的这个行为就像小偷，偷走了我遮掩着的内心感受。为了避免尴尬，我假装没看见，径直走进了自己的房间。我觉得母亲应该已经读完了我的日记，她应该是心疼自己的女儿这么懂事，同时又感到痛苦自责以至于读完日记后神情木然。

母亲自责痛苦，我能不心疼吗？

“妈妈，我爱你！”

我从房间里冲出来，从背后搂住了母亲微微颤抖的肩膀。

“我也爱你！”母亲终于从木然中回过神，她不再隐藏自己的感情，忍了很久的眼泪顷刻间溢出双眼，我想到自己日记里的内容：“……家里买不起菜，妈妈又去菜市捡拾菜叶了……妈妈，你放心吧，我一定要好好学习，让你吃香的、喝辣的，还要住大大的房子！”我想，母亲看了我的日记后，内心肯定掀起了很大的波澜，思想上受到了震撼。

五

住大大的房子——这不仅仅是我对妈妈的承诺，更是让自己努力的动力。

我像是打了鸡血，每天都给自己上紧发条，竭尽所能地去学习。多年的付出，得到了回报，我如愿进入了理想的工作单位。

上班后的某一天，母亲来看我。她看我住的标准间里空调、电视、洗衣机应有尽有。母亲非常重视她在别人心目中的形象，她来看我时，特意穿上了她最好看的衣服，烫了头，染了发，显得既年轻又漂亮。我情不自禁地亲了一下儿母亲的脸。母亲没想到闺女这么大了还会亲她，她羞涩又惊喜，脸上笑开了花。

“妈，我给你拍张照片吧，你今天好漂亮啊！”

我不容分说，拿手机给母亲拍照。

母亲的微笑就这样被定格在了那个初冬的黄昏，被保存在了手机里，保存了十五年，直到后来被翻出来。

那是母亲最幸福的时光。熬了多年，终于等到女儿学有所成并找到了工作。工作很不错，是母亲心目中的“铁饭碗”。

“孩子啊，你一定要好好工作，要对得起这身制服。你以后吃喝不愁了，我也就放心了。”

母亲的心愿达成了，我却还有一个小小的心愿在心里酝酿着。

在我工作的第十年，我攒够了买房子的钱。当我把买房子的打算告诉媽妈时，她还以为我是给自己买的投资用房。她的第一句话是问我钱够不够，甚至主动提出要赞助我一些。母亲为了节省，买东西向来都是货比三家，哪怕多走数公里的路程。

“妈妈，你自己留着花吧，我的钱够。再说了，你哪有什么钱啊？”

“我有好几万呢！你买房子也是投资，在市区买，以后会升值的。”

“妈妈，我不准备在市区买，就在咱老家买，买了让你和爸爸住。你和爸爸还没住过商品房呢，再说，你们现在住的地方也太陈旧了，该换个地方了。”

我想象着电话那头母亲的表情。激动、兴奋，是一定的。我也兴奋，我为自己能给母亲带来幸福而幸福着、骄傲着。我接着说：“妈妈，升值的最后也只是拥有了更多的钱，要钱干吗，难道不是为了让爱我的人更幸福吗？妈妈，我的梦想就是好好孝敬您。我买房子不是为了投资，是想改善你们的生活条件。”

电话那头安静了。过了半天，母亲哽咽着说：“好，妈妈感谢你，你真是妈妈的好孩子。”

对新房子的期盼，点燃了母亲心中的希望。就像小朋友盼着长大一样，母亲活得更带劲了。

她的精神状态变得神采奕奕，稍显富态的身躯下隐藏着一颗幸福而骄傲的心。不过，不经意之间，这种得意也会表现出来。慢慢的，邻里都开始羡慕母亲。他们往往一边列举出自己子女不孝的若干事例，一边表达着对母亲拥有孝顺女儿的羡慕之情。

有人会酸溜溜地说：“熬出来了，熬出来了，人家闺女出息了，不缺钱了！”

第二年春天天气变暖的时候，新房子也装修好了。

在新房装修中，我既是设计师又是工程总指挥，没想到在装修中需要耗费那么多的心思。母亲相信我的眼光和能力，她从不过问装修细节。可是住宅的搬迁是一项浩大的工程，因为我工作在市区，难免需要母亲参与。

母亲把我网购的晾衣架拿给安装师傅时，她的手已经抖得很厉害了，那是帕金森综合征的症状。

连续一个礼拜看着工人进进出出地安装新的家具、摆放从老房子搬过来的旧家具、打扫卫生，母亲会忽然觉得头晕得厉害，胃里翻江倒海，有时候还会觉得腹胀，吃了东西感觉不消化一样。

我以为只是消化不良引起的腹胀，母亲说她在吃健胃消食片，我便不再说什么。健胃消食片带来的短暂疗效麻痹了我和母亲。

我从来没想过母亲会患癌，我们总以为癌症离我们很遥远。

六

母亲在尽量保存体力。疼得实在受不了了，她就轻声哼一声。

母亲的屁股上已布满密密麻麻的针眼。几个月了，止吐的、止疼的。一天要打上好几针。

“我不舍得你爸，不舍得我的孩子们，可是我在床上躺太久了，我累了。”在床上躺了好多天的母亲，她内心在留恋和解脱之间挣扎着。

“大白白，你帮帮我吧，让我走吧。”我摸着母亲虚弱的手，感觉到她说这句话时的诚恳，正如她的心跳，无法欺骗别人。

诊所医生被喊过来，消炎针和退烧针顺着盐水瓶滴进了母亲的身体。我不停地给她擦拭着身体。母亲的皮肤变得皱巴巴的，她已被病魔消耗掉近三十斤的体重，原本丰腴又光彩照人的母亲再也不见了。

她曾经雷厉风行、呼风唤雨，如今连呼吸都变得十分艰难。

阳光像我的心情一样焦躁不安地射进房间，我准备把窗帘拉上，却看到妹妹和父亲在楼下。

他们正蹲在绿油油的草坪上，在那棵曾经花开满枝的樱花树下说着什么。那棵樱花树我很熟悉，春天时，我曾偷偷跑去采撷一枝最茂盛的樱花养在瓶子里，母亲看着鲜花时，她的眼睛里就有了生机，就又燃起了对生活的希望，就靠着这点儿希望支撑着她病重的躯体，让她得以继续保持着热情和幽默。母亲的这种状态是我一直期盼的，为了让她的眼睛里持续有光，我陆续购置了盆栽百合、盆栽茉莉和大盆虞美人等供母亲欣赏。

状态好的时候，母亲经常静静地躺在沙发上一边欣赏着鲜花一边和我聊天。我们聊起童年往事，聊起母亲离家打工的岁月，聊起工作，聊起生活中的小九九及各种烦闷。

楼下那株樱花树已光秃，它没有了往日缀满鲜花的美丽，让母亲眼里有光的源泉也就渐渐隐去。躺在床上的母亲就像这棵树，她的希望已被满眼的绝望和痛苦所代替。

视线里的父亲忽然用手捂住了眼睛，妹妹掏出纸巾给父亲，父亲轮替擦着鼻子和眼睛。

过了一会儿，妹妹忽然站起身，抱住父亲，他们两个的头靠在一起。妹妹的身形瘦削，父亲的背佝偻着，这情形看上去，就像一幅凄切的别离图。

病床上的母亲，胸脯随着呼吸剧烈起伏着。一股咸涩流进嘴里，不知为什么我的呼吸和心跳都加快了。

父亲和妹妹大概在楼下待了半个小时。他们进屋时，表情庄重。他们把我拉到最里面的一间卧室，避开在客厅躺着的母亲。

父亲满怀悲伤地说：“我想通了，你们的母亲与其这样痛苦地……痛苦地活着，还不如早点儿……早点儿解脱。”

父亲变得结结巴巴，每说一句话，他的身体就抖动一下儿，他的眼睛里滚动着泪珠，最后，终于变成号啕大哭，多日来的压抑顷刻間得到释放。

他的头发几乎全白了，额头上是深深的皱纹，憔悴的双眼布满了红血丝，他说话时嘴唇哆嗦，脊背佝偻得更厉害了。我觉得父亲很可怜，头一次感到了父亲和母亲之间最平凡又最深刻的爱情。

父母五十七年的夫妻情分，作为子女的我们谁有资格瞒着父亲决定母亲的生死？

父亲想通了，同意给母亲打针了。

这个消息很快就传到每个子女的耳中，大家开始做母亲临终前的各种准备，给母亲准备火盆、准备纸箔、准备香烛。遗像是早就准备好了的，是我十几年前给她拍的一张照片，当时是用手机拍的，找照相馆翻拍了一下儿，放大了，镶在一个黑色相框里。相片上的母亲年轻又漂亮，丝毫不显得悲伤，她正笑得灿烂。寿衣也是早就准备好了的，我买的时候，特意征求了母亲的意见，买的是她喜欢的款式。

给母亲换寿衣时，不知道她是否有意识。她眉头紧皱，微闭着眼睛，紧咬嘴唇。

看着母亲穿上了寿衣，父亲的双手不住地颤抖，母亲穿好了寿衣，他的手还在抖。

母亲看着父亲，试图举起手，可她太虚弱了，颤巍巍的。我帮她把手塞到了父亲手里。父亲揉搓着母亲的手，流着泪说：“放心吧，我们都会好好的。”母亲就微微闭上了眼睛。

“正常情况下，一天的使用量不能超过三支。”我想起了这句话。

我拿出了六支安定，这个剂量是安全剂量的两倍了。

在把安定输进针管时，我的手抖得厉害，以至于部分药液洒在了地上。我一边流泪，一边开始变得纠结。到底要不要给妈妈注射，以后会不会后悔，后悔了咋办？这一系列问题在一瞬间涌进了我的大脑。我开始觉得天旋地转，如果不是妹妹过来帮我把针管拿走，我会忽然跌倒在地上。

七

妹妹从我手里拿过那根仿佛有千斤重的针管，把它交给父亲。

父亲的额头，皱纹更加拧巴地挤到了一起，他的脸色苍白，鼻头又圆又红，不知道是刚才在楼下被蚊子叮咬的还是因为悲伤哭泣所致。他佝偻着背，脸上是一副痛苦绝望的表情，这凄怆寒凉的画面，让我不忍直视。

虽然时值七月，此刻的房间却充满了阴森森的味道。

哥哥、大姐和二姐的目光都聚焦在父亲身上，大家的心和父亲的手一样，都在颤颤发抖。

父亲的手哆嗦得厉害、似乎举起的是不相称的重物，后来，他不得不把握着针管的手臂垂下来，以便歇息一下儿。

父亲的额头上沁出了汗珠，他的手心里都是汗，双腿也不受控制地颤抖着，他咧着嘴无声地哭泣起来。

太难了，父亲太难了！

我忍不住说：“爸爸，你等一会儿再打吧，你稳定一下儿自己的情绪。”

停了片刻后，父亲再一次鼓起勇气把手抬起，终于把针扎到母亲满是针眼的屁股上。这一针，父亲推了好久，仿佛耗尽了他的精力。针管里的药液在一点儿点儿地减少，父亲脸色苍白，泪流满面、呼吸困难、仿佛快要坚持不下去了。

父亲推针时，母亲始终很平静地躺着，面无表情，一动不动，也没有发出一点儿声音，就像睡着了一样。不知道她是否清楚这一针的分量，这是足以致命的一针啊。

终于推完了，父亲瘫坐在地上，他用力甩掉了手上的针管。那个动作，分明像甩掉了手上的雷管。

终于打完了。我以既悲伤又庄严的声音对母亲说：“妈妈啊，给你打了，终于给你打了你期待的安乐针。是俺爹给你打的。”

母亲的眼睛微微睁开了，她的眼睛里闪着微弱的光。

我清楚母亲的心思，紧紧地握着她的手，翻开教友大志送给母亲的那本《圣经》，开始大声朗读。母亲已经说不出话来，我替她朗读，助她升天。这是我能为母亲做的最后一件事了。

亲爱的主耶稣，感谢赞美你，你是创造我们的主，也是救赎我们的主……求你在她亡后，带她上天堂。主啊，你所赐给她的福，必会超出我们所想。感谢赞美主。阿门！

我反复念着这些祷告词，时间不觉已过去了两个小时。昏睡中的母亲忽然醒来，她的嘴巴张开，咕哝着我们听不清的话。她的嘴唇干裂，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音。我赶紧拿出吸痰机，吸出一大块浓痰后，母亲总算发出了声音——“我要喝水”。我拿来水杯，试了一下水温，安上吸管。母亲吸了两口。神志似乎也清晰了一些。

“我要回我自己家。”母亲气若游丝地说。

“你就是在自己家里啊，妈妈。住在姐姐为你买的房子里。”妹妹握住了母亲尽管努力了仍然没有成功抬起的双手。

我把《圣经》放下，窗外的阳光也照进来了。

“母亲活过来了，母亲活过来了！”几个子女一阵欢呼，父亲也噙着眼泪笑了。刚才的纠结和难过，现在一扫而光。母亲不但没离世，而且还活得好好的，状态看起来比打针之前还要好。

“咦，这个药不但不要命，而且还有治疗作用，妈妈看起来比没打以前的状态还要好呢！”

妹妹的话，也是我的疑惑。我给医生朋友视频通话。语气中充满疑惑和不解，却没有半点儿抱怨。医生朋友笑着解释，安定根本不致死。他盯着我的眼睛说：“你说你现在的心情是开心呢，还是想责怪我呢？”

“怎么会责怪你，我真的要感谢你。给妈妈打完针后，我就后悔了。谢谢你，是你让我摆脱了痛苦和纠结。”我真诚地说。

安定针不会让人离开。

我忽然觉得这真是一个天大的好消息。

八

安定，只让母亲的病情安定了几天。

每次回到家，看到母亲躺在客厅里，就感觉到家的温暖，我贪婪地品味着这种温暖。有母亲在，就能唤起我深藏于内心的对家的眷恋，尽管母亲已经病入膏肓。

看到哥哥呼唤她，她不应。我来到母亲跟前，握着她的手，把她的手拉到自己脸上，摩挲着，就像母亲在抚摸自己的脸庞一样，我呼唤着：“妈妈，妈妈啊，我回来了，是我啊，是你最爱的大白白。”

母亲忽然睁大了眼睛，她的眼珠转了一圈儿，扫视了一眼四周。儿子和闺女们都围在身边，他们都在。母亲仿佛在确认是不是在做梦一样。她知道，自己还活着，还在忍受着病痛的折磨。她的眼神闪现出绝望的光芒。她已经忍受不住了，疼痛就像虫子在啃啮她的骨头，而持续不退的低烧也让她头昏脑胀到无法思考，她感到极度疲惫。

她努力抬起手，想去握住父亲的手，可她的手就像千斤重，怎么也抬不起来。

我领悟了母亲的意图，把母亲的手送到了父亲手里。

母亲时日不多了。我不想当着母亲的面哭，于是就躲进了卫生间疯狂流泪。

因为杜冷丁打得多了，已经失去了效力，我们已经开始给她打吗啡针。吗啡的药力大，麻痹着她的神经，暂时忘却的疼痛演变成抑制呼吸的魔鬼。她的呼吸变得困难，每次呼吸都要张大嘴巴，半天才能顺上气来。

癌痛来临时，她只能痛苦地哀号着，就连因痛苦发出的“哎呦”声都特别微弱了，像刚出生不久的猫咪发出的孱弱的喵叫。

我似乎看到了母亲的生命之灯即将熄灭，死神在向她招手。

大家坐到了一起，再次研究如何帮母亲无痛苦地解脱，这一次，我们是真的希望帮助她解脱，母亲这么痛苦，我们实在是看不下去了。

父亲沉默着，一直耷拉着头，他的眼睛像蓄水池一样蓄满了泪水。父亲和我一样，一定也是绝望而痛苦的吧。最近，我的想法一直在打架，想让妈妈多活几天，又见不得妈妈的痛苦。父亲的悲伤把大家带入了悲恸之中。大家都哭了。想起了母亲不容易的一生，她为子女付出太多，如今好不容易开始享福，就又患上癌症，老了也要受尽病痛折磨。唉！这是上辈子做了什么孽吗？如果生命真的有轮回，我想去找神问问清楚。

二姐打破了沉默。她想起了胰岛素：“听说过量的胰岛素可以致人死亡。”我不喜欢听到二姐这样说，我觉得她说得我们都像刽子手。我想不通，为何自己给母亲找安乐药就觉得是在帮母亲，而二姐提出来就像是在谋杀母亲呢？

二姐买来了胰岛素。父亲颤抖着双手接过来。几分钟过去了，他还是不敢把胰岛素注射进去。母亲始终闭着眼睛。不知道她是装作不知道还是昏睡过去了。母亲也许在等着这一刻，盼着这一刻。这时，我看到母亲的眼角溢出了泪水。我知道她不舍得我们，她不放心留下父亲。泪水在母亲深陷的眼窝中打转儿。

我一转头，泪流满面。

“爸爸，你等一下儿。”

我拉起爸爸的手，带他去了楼下。

刚一到楼下，父亲忍不住号啕大哭。他说：“给你母亲打安定，你母亲没死，我心里很高兴。我当时庆幸，庆幸你母亲没有死，如果你母亲死了，我一定会后悔的。我当时就想，以后一定不会再给你妈打针了。”

“五十七年了，我和你母亲结婚五十七年了！”他一遍遍地重复着。

我怀疑父亲有点儿抑郁了。“爸爸，如果你下不了手，那咱们就不打了吧！”我对他说。

当我把父亲搀扶进家里的时候，姐妹们都哭了。他们看到了父亲和我双双哭肿了双眼，明白了一切。

母亲的呼吸逐渐变得滞重，她的胸口随着呼吸一起一伏，看起来，她就像沉睡过去一样。

不知道她心里会不会有怨气，她也许会怪父亲无能，怪他没有帮自己解脱，怪他让她忍受着病痛艰难地苟延残喘。

不过，她已经无法清晰地表达自己的想法了。

九

几个小时后，妹妹忽然大喊：“母亲没有呼吸了！”

我飞奔到母亲身边。

我被一种让人窒息的绝望紧紧包裹着。

这种窒息，让我张不开嘴，我想大喊：“妈妈，妈妈！”可我没出声。我的眼泪也被痛苦封存了。我竟然呆立着，没有哭。我痛恨自己，为什么不哭呢。是自己之前哭得太多了，还是内心早已接受了母亲将离去的事实？

我看了一眼父亲，父亲在墙角蜷缩着，他喃喃自语着：“你妈解脱了，你妈解脱了，你妈终于解脱了！”

我走过去，靠近父亲身边，才发现父亲竟然只穿着一只拖鞋，另一只脚光着。他精神恍惚。我责怪父亲的冲动忽然就消失了。我在他的脸上看到了和我一样的绝望、悲伤和无助。如果说此刻的母亲得到了解脱，那么她则把无尽的痛苦和思念留给了家人。这一点，是我没有料到的。

我不仅是无神论者，我也不相信所谓的灵魂。可现在，我却寄希望于灵魂的存在。因为要是有灵魂，我和妈妈早晚都会在天堂相遇。

窗外刮起了大風，还有“吧嗒吧嗒”的雨滴声敲打着这个悲伤的夜晚。

我太累了，伏在母亲的脚边打起了盹儿。

朦胧中，我看到母亲从床上爬了起来，她摸着我的头，轻声说：“大白白，再见了，我的大白白，娘走了！”

我大哭着：“妈妈，你不要走，不要离开我！”

我伸手想抓住母亲，可母亲被人拽着，向前挪动。母亲留恋地回头看了我一眼，消失在了夜色中。

我从悲恸中醒来。

拉走母亲的是谁啊，他为什么不让妈妈和我多亲近一会儿。

母亲去了天堂，那里永远没有病痛，永远安乐祥和。

黄 伟：安徽省作家协会会员，宿州市散文家协会副秘书长兼办公室主任。作品发表于《安徽文学》《山东文学》《诗歌月刊》等刊物。著有文集《一朵花开》。