父亲是个“老烟枪”

蒋建春

父亲一生没有别的爱好，唯独嗜好抽烟。他口不离烟，烟不离口，似乎只在吃饭、睡觉时才消停点。早晨醒来，这边眼一睁，那边烟就抽上了。等早饭时，地上已经零零散散地躺下了七八个烟头。母亲生气地唠叨：“真是个‘老烟枪，你要在烟厂上班就好了！”

父亲的烟龄很长。听奶奶说，解放那年，父亲才八岁，进学堂念书，成绩很好，连教书先生都喜欢他。无奈家里实在太穷了，仅仅上了一个多月，就被爷爷拧着耳朵含泪离开了学校。

辍学后，父亲起早带晚收集泔水，喂猪补贴家用。在 15 岁时，他就参加了渔业队的劳动。下大海人（渔民）风里来浪里去的，辛苦乏味，为了干活提神，几乎人人都会抽烟。父亲受其“熏染”，大概就在那个年岁，慢慢地也学会了抽烟。那时的父亲，他抽的不仅仅是烟，还有命运的苦闷和人生的艰辛。

父亲开始抽的是旱烟。这种烟，现在鲜有人抽了。记得他有一杆半尺多长的旱烟袋。前边是闪着银光的烟锅，后面是白玉似的烟嘴，中间是指头粗细，圆溜溜的泛着紫色暗光的烟杆。父亲像宝贝似的随身携带。上了年纪的人常把烟杆别在裤腰上，父亲那时还年轻，他嫌那样子不好看，就把烟杆插在口袋里。烟瘾来时，就掏出烟杆，把烟锅插进烟包里搅和几下，装满烟叶拿出后，再用大拇指使劲地按两下，然后划根火柴点上火。父亲先是用力猛吸两口把烟叶点着，然后再“吧嗒，吧嗒”地细细品味。那烟从嘴里吸进，又从鼻孔喷出，不紧不慢，如行云流水般弥漫开来。我曾好奇地偷吸一口，呛得咳嗽，涨得小脸通红。问父亲：“这烟又苦又呛的，有啥好抽的？”父亲笑而不答，却是一脸的享受。抽完后，他总是习惯性地架起左脚，在鞋底下把烟袋锅咚咚地磕几下，磕掉烟灰，然后才把烟杆缠在烟包上插进口袋。

父亲的烟瘾很大。那年他从墙头意外坠落摔伤了腰，在院前一家骨科特色医院治疗。打上了石膏，躺在病床上的父亲，等病情稍有好转能翻身了，就忍不住偷偷地抽上了烟。烟味飘散，气得医生差点下了逐客令：“再抽你就出院回家吧！”

出院后，因腰伤不宜干重活，父亲在船上干起了伙夫。船上有十一名船员，那时粮食按计划定量供应。早晚餐时，每人限量两个馒头，稀饭和鱼不限量。大伙天天吃鱼早吃腻了。有年轻船员消耗大，忍不了饿，想吃馒头，就溜进厨房，偷拿两馒头躲进了自己的舱铺里……等到饭点分饭时，父亲才发现馒头少了，他猜到其中的原因，他也不吭声，还是乐哈哈地紧着大伙先吃，最后自己没有馒头了，就喝点稀饭。船老大过意不去，父亲憨憨一笑，掏出烟袋说：“我再抽袋烟就饱了！”

父亲也抽过洋烟（纸烟）。我至今还清楚地记得那个年代的几个牌子：包装红色的“红骑兵”、绿色的“金鹿”、黄色的“淮海”、浅灰色的“大前门”……这些香烟计划供应，凭票购买。父亲只是在逢年过节时，才去东山的供销社买上几包，用于招待客人，显得讲究体面点。

父亲抽旱烟的时间更长，其中的缘由很心酸。村里实行“大包干”后，经济好了，船上的渔民都改抽洋烟了，只有父亲抽的仍是旱烟。父亲心里清楚，他要供我们兄妹三人在城里念高中、念大学，经济压力很大呀！他舍不得买贵的洋烟。当工友们抽烟，顺手递给父亲一支时，他总是连忙摆手躲开或赶紧掏出旱烟杆，笑着说：“我抽这个过瘾！”其实父亲是不想欠人情，人家递支烟给你，你总不能回请抽一袋旱烟吧！

听母亲说过，经济最困难时，为了省钱供我们读书，父亲连旱烟都想戒掉。但戒了几天，觉得精神萎靡，干起活来浑身没劲。

村里几乎看不到抽旱烟的了，只有父亲还在“吧嗒”他的旱烟。抽起来一如既往，津津有味。母亲嫌寒酸丢人，几次劝他改抽洋烟，父亲不听，依舊我行我素。没辙，母亲故意假装冷着脸，把他的烟袋藏了起来，父亲这才不得不改抽了洋烟。

上世纪 80 年代末，我大学毕业。第一次发工资，连同奖金 120 元，我给父亲买了两条当时上等的“茶花”烟，花了 90 元。这事，我永远都忘不了。我想让父亲知道，儿子工作了，您也可以抽点好烟了！

周末，从城里回家，父亲远航出海了。母亲接过香烟，满脸的惊喜：“我大儿子也能挣钱哩，你爸回来看到烟，肯定很高兴！”

等春节回家时，我又给父亲带了两条烟，母亲问多少钱，我谎称不贵。母亲悄悄告诉我，说父亲上次把两条“茶花”烟拿到山下的杨家小店，换成了五条“红杏”烟，下山时不小心还把脚给崴了……母亲当时抱怨父亲说：“孩子孝敬你的好烟，你就抽呗！”父亲说：“那烟太贵了，我抽了浪费，还有俩孩子在念书哩！”

我婚后的第三年，父亲有一次来新浦。那天，天很冷。他说想孙子了，过来看看。看得出，父亲满脸的高兴。俗话说，饭后一支烟，赛过活神仙。饭后没多久，父亲烟瘾来了。他掏出香烟看了看我，似乎在征求我的意见。我笑着说：“爸，您想抽就抽呗！”父亲起身去找烟缸，我不抽烟，家里哪有烟缸呀！“爸，烟灰就弹在地上吧。”我笑着说。父亲看着脚下锃亮的地板，又望望光洁的墙面，特别是当目光注视到窝篮中襁褓里的孙子时，一下子就犹豫了。稍后，他把手中的烟，横着靠近鼻翼，来回闻了闻说：“不抽了，不抽了！”

等我们都参加了工作，在城里成家并有了自己的孩子时，父亲也老了。每次回到老家，兄妹三人总忘不了给父亲带上几条烟，明知抽烟对身体不好，偶尔也会劝父亲少抽点，但父亲如果真的戒烟，那就浑身颓萎，所以我们只是“友情提醒”，谁让父亲一辈子就好这一口呢！

每一次送烟，父亲都很开心，笑起来脸上兴奋的样子，就像太阳穿过云彩照射出来，但随后又一脸严肃地反复叮嘱道：“烟，不要买贵的，便宜点的就行了！”