表哥阿荣

冯瑶

一

去年五一小长假，我去了一趟深圳，行程之一是去探望住在宝安区的表哥。出发之前，我与他预约了到他家的时间。

他说：“好吧，你想来就来吧。”刚满七十岁的表哥语气平淡，有老年人那种看透世事的淡漠。

距离上次去表哥家约十年了。在这十年时间里，从亲友们的口中断断续续听到一些关于表哥的消息。其中有一则消息颇具颠覆性——正派诚实如他，竟是家外有家。据说那女的是说普通话的外省人，生得知性温柔，还为他生了一个儿子，这个儿子现年已 25 岁了，比表哥表嫂唯一的儿子小 7 岁。二十多年来，表哥是如何小心翼翼地掩盖这个秘密，又是如何巧妙地周旋在两个家庭之间的，令人困惑。毕竟，作为原配夫人的表嫂，可不是一只软柿子。表嫂生得五大三粗，是上世纪六七十年代农村男人喜欢娶作老婆的优秀劳动力。她精明、强势、敏感，表哥能在她的眼皮底下藏着另一个家，且让她二十多年都未生疑窦，这可不是一个简单的工程。其实，熟悉表哥的人都知道，他作为一名丈夫的日常，可以说是无懈可击：他基本生活在表嫂的视线范围内，是广东人对好老公戏称的“二十四孝”丈夫，是孩子们心目中正派本分的父亲。家里家外，表哥表嫂一直美滋滋地享受着“恩爱夫妻”的称誉。那么，表哥究竟是什么时间去会情人的？据说，二十多年来，表哥有一个“好习惯”，那就是每天早上五点多，他就起床，穿上运动鞋、服，精神抖擞地出门跑步……谁会想到，一个男人一大早穿着运动服出去是一个秘密呢，真是别出心裁！那个小家，就安在与他家相邻的南街小区里。

車很快在表哥家门前停下来了，现代化的导航效果精准得令人安心。表哥家是一幢小洋楼，坐落在一个较安静的街区里。这个街区建于上世纪 80 年代末至 90年代初，基本上由早期来深创业的外来人士在这里自建的楼房组成。这个街区统一规划，120 平方米的占地面积，限高五层。表哥的房子还多建了一个小小的地下室，用来存放杂物。

我来表哥家，连本次共有四次。

第一次是1992年他这幢房子入伙的时候，表哥邀请我们全家来饮喜酒。那时，我参观完表哥这幢豪华气派、富丽堂皇的洋楼时，简直惊为天堂！整幢洋楼的装修和里面摆设的家私家电，可用“金碧辉煌”来形容！父亲说，表哥家的超大金鱼缸里所养的几尾金龙鱼、银龙鱼，都够我们乡下人建一座房子了。看来，表哥真是发大财了！那时是深秋，表哥西装革履，意气风发，曾经高瘦的身型此时显得不胖不瘦，豪迈自信与踌躇满志的气质，让我感受到他与我们遥远的距离！我知道，他已彻底跳出农门，摇身变成了成功人士，变成了人上人。但他对我们这些来自乡下的亲戚还是客客气气的，不过，这客气中，好像隐藏着一种说不清道不明的疏离感。他称呼我父亲为二舅，听起来彬彬有礼，但好像少了过往的亲切和谦和……这些似是而非的感受，让我觉得表哥变得有点陌生。

入伙酒摆在高档酒店里，据说一共摆了五十席，鲍参翅肚、金猪龙虾，非常丰盛，称得上是豪宴。从来宾们的面部表情，我能读出他们对表哥的敬意和仰慕。表哥在四星级酒店给我们订房住宿，他还亲自给我们规划观光景点，比如世界之窗、民族村、国贸大厦等，然后他派专车、专人带我们逐一观光。他风趣地提醒我们说：“现在国贸大厦是深圳的地标性建筑，不到国贸，不算来过深圳！”他对深圳的高速发展津津乐道，他说深圳这里藏着金山银山，是创业赚钱的天堂，再给他十年时间，他一定会让财富翻几番。

我们回家时，表哥给每个人发红包，回程的车票，也是他给我们准备好的。

表哥原是我们大山里穷得叮当响的农民，他出生于上世纪 50 年代初，父亲早亡，他是家里唯一的男儿，下有四个妹妹。长兄如父，小小年纪的他，便带领妹妹们开荒垦地，读完高二，他不得不辍学回家当劳力。三十岁之前，为了温饱，他当过农民，当过民办小学教师，兼职做过电力工程安装工作，还当过小贩，与村人合伙贩卖木材……上世纪 80 年代初，深圳作为改革开放的前沿阵地，以“遍地黄金”的传说，吸引了不少年轻人。表哥也来到深圳打工，在兼职电力工程安装工作时，掌握了相关的技术，就是靠这项技术，他在宝安站稳了脚跟，于 1988 年创立了电力安装工程队，专门承接路灯安装、变压器安装等工程。经过小十年的奋斗，表哥终于从一贫如洗变成了有钱人。

成了有钱人的表哥，做事很讲究效率，连走路都火烧火燎的，好像赶去救火似的。他说：“在深圳，时间就是金钱，效率就是生命。这里到处有宝藏，但只有走得快的人才会得到更多……”

二

第三次去表哥家，是 2012 年暑假，83岁的大姑病危，父亲带上我到表哥家见大姑最后一面。这时我与表哥已阔别 12 年了。这次见到的表哥，他苍老而消瘦，而且很憔悴疲累的样子。

父亲见到他这个模样，十分惊讶。他怜惜地说：“阿荣，这次见到你瘦了好多啊，要注意身体呀，钱是赚不完的……”

表哥说：“二舅啊，这个世界上，没有人嫌钱多的，不是有句老话‘人为钱死，鸟为食亡吗？”

表哥最小的妹妹嫁给深圳本地人，家里有公司、工厂，还有征地分的钱，很富裕。她偷偷地对我们说：“我哥这个人，对赚钱有一种病态的偏执，本来可以日进斗金，可他还是嫌赚钱的速度太慢，就因这一点，他被生意场上的几个损友设局，诱他到澳门赌博，几天几夜后，他把家里所有的财产都输光了，还欠下了一屁股债，幸得我老公为他担保，才算保住了他最初创业时开的那家小公司和这幢房子，要不，他与家人连住的地方都没有！最近十年，他都在还赌债，现在债未还完，而他已年过六十了，想东山再起，难啊！您说他心里能不焦虑、不煎熬吗？这样的人，能长肉吗？”

我们知道这些消息，心情很沉重，加上大姑病危，心情就更加糟糕。父亲总是长吁短叹的。表哥以为我们不知他近年的生活状况，只因大姑的病危而伤心。他便小声地劝我们说：“我妈已是 83 岁高龄了，生老病死，人之常情，你们不必过于悲伤啊，各人过好自己的日子，就是对她老人家最大的告慰了……”

这次，表哥还像上两次那样，派车派人带我们四处逛逛，还特意要安排我们去见识一下深圳新地标——“京基 100”。几番推辞之后，我们也只好客随主便，恭敬不如从命了。

耸入云霄的“京基100”，高441.8米，令人震撼！它的周边，还有许多矗立起来的其他高楼大厦和先进的城市配套设施，以及精致美丽的城市园林景观等。深圳这座城，确如表哥所称道的那样，正不断向世人展示着中国改革开放的速度和高度！在这些伟大的建筑面前，我恍若梦中。它们争先恐后地出现，是否会让这里的人们有一种恐为人后的紧迫感和焦虑感？

我们回家时，表哥还像上两次一样，给我们买车票，给每人一个大红包。途中，父亲拆开红包，把里面的两千元数了又数，然后小声地对我说：“这次的红包比上次的，还多了五百元。唉，这个阿荣，就是要面子，他现在背着一身债，却还要行这些礼数，难为他喽……”

父亲接着说：“阿荣是我看着长大的，他品行好，吃得苦，人又勤，就是赌博害了他！唉，人无完人，优点太多，上天总会搭配些缺点给他的。”

父亲在我大姑去世两年后，也追随她而去了。我表哥包养情妇一事，他完全不知情。

三

其实，表哥家外有家这件事，保密工作做得相当严谨。可，还是应了“要想人不知，除非己莫为”的民谚。

五年前，表哥终于把赌债还清时，他已是六十五岁的老年人了。他决定把这个小公司交给儿子来接班。家族生意，没费多少周折，儿子就顺利接班了。也许是年纪大记性差，表哥百密一疏，有一笔三万多元的租金開支在公司财会报表中有迹可循，他儿子顺藤摸瓜，便知道了这件事。

这个天大的秘密揭晓时，无异于在家里引爆了一枚炸弹。一向强势的表嫂异常震惊暴怒，儿女们也对这个欺骗他们长达二十多年的父亲充满怨恨，当面说他“为老不尊”。加上表哥十多年前那次到澳门豪赌输掉的巨额财产，让他们长期生活在债务的阴影下，家人们对表哥的不满与怨恨早就积聚于心，现在因了这一事件，他们终于有了发泄的出口。为此，他们经常对表哥冷嘲热讽，用最难听的语言羞辱他、折磨他。家里因此鸡飞狗跳，一个好端端的家，从此分崩离析。三年前，在妻子儿女的强烈要求下，表哥把家里唯一的一幢房产分割了，表嫂一层，表哥一层，儿子一层，两个女儿各一层。首层放车和堆杂物。分割房产时，就是分家日。

儿子接管小公司后，由于经营不善，只维持了三年，便关门大吉了。自此，表哥创下的基业，终究未能守住。而相好了差不多三十年的情人，也因表哥不再有经济能力而与他各奔东西。众叛亲离的表哥，独居在二楼的三房两厅里。近年来，深圳房价不断飙升，房租也看好。表哥为了赚取房租来补贴生活，他自己蜗居一室，把另两个房间租出去，每月有五千元收入……

表哥的这些生活状况，都是我从亲戚处听来的。

四

当我来到表哥家的大门口时，但见大门紧闭，敲门无人应答。我连忙给表哥打电话，却是“暂时无法接通”的回话。

我绕到表哥家的侧门，发现这个小门虚掩着，我推开小门，呈现在眼前的，是一个步行梯，光线昏暗。这应是后来加建的楼梯。我走向楼梯，感应灯亮了，月白色的灯光，有一种凉飕飕的感觉，让人仿佛滑进了一个梦境。我走到二楼轻轻敲了一下门。一会儿，出来开门的是一位年轻女子，长头发，戴口罩，有一双美丽和善的大眼睛，青春而性感！她问我找谁。

我说：“找这房子的主人。”

她的眼睛弯成了笑意：“您是找我们的包租公吧？他不住这里，他住在地下室呢。”

住地下室？我很意外！

“地下室怎么走？”我问。

“你要退出小门，从大门进入才可以去到地下室。”

“可我敲不开大门啊？我打他手机又说无信号。”

“地下室信号很弱。要不，我帮你打他家的座机吧，你稍等。”

打完电话，女子出来对我说：“我通知林伯了，你去大门口等他吧。”

我匆匆返回大门口，只见一个满头银发的高瘦老头已站在大门口东张西望了。

我连忙扯下口罩，好让他认出我来。

一看到我，他便说：“你瞧我这记性，我把你来找我这件事忘得一干二净了。”

看到他，我竟不由泪目。十年不见，表哥已完全变了一个样。他苍老、孱弱，过去高瘦挺拔的个子，此时不但变得弯曲矮小，好像还小了一个码。他的脸，沟壑纵横，不过精神状态还好，有一种淡泊通透的气质。

我向他挤出一脸笑，兴奋地说：“荣哥，好久不见，您好啊！”

他审视了我一下，笑着说：“胖了，胖了，比上次见到你时，起码胖了 10 斤，气色也好了。看来，你老公很会养老婆嘛！”

他声音不大，有点中气不足的感觉。

薄薄的嘴唇像蝉翼一样抖动！

我笑了笑，夸张地说：“我现在吃水都会长胖。荣哥，您这个潇洒身型几十年不变，不过，现在好像更潇洒了！”

表哥没有接我的话，他说：“走吧，到我家坐坐。”

他引我进屋，并关好大门，带我走向地下室。地下室的小楼梯从脚下的小灯泡取光，小灯泡装在阶梯两边，有玻璃覆盖。三十年前，这算得上很时尚高档的装修了，而此时踩在脚下，只感觉这些小灯泡沧桑而寒碜。

未到地下室，先闻到地下室的味道，有一股霉味混合着风油精、煤气、厨卫的气味蹿入鼻中，刺激着我的鼻腔，酸酸的，想打喷嚏，却打不出来。

表哥对我的反应没在意。他说：“地下室采光通风不算好，不过，我习惯了，你可能会有点不习惯。”

说着，我们已来到地下室了。地下室装有两盏壁灯，橘黄色的灯光，让整个空间显露无遗。但见约四十平方米的空间里，收拾得很整洁。左边有洗涮装置和餐厨用品，比如小冰箱、气炉、小饭桌和两张小胶椅等，角落处还建有一个洗手间。右边是休息区，靠墙放有一张约两米宽的床，装有一台挂壁空调，空调下面是一个简易布衣柜。布衣柜的侧边是一张布艺太妃椅，太妃椅靠背上搭着一件军绿色的薄外套。太妃椅旁边的茶几上，叠放着几本书，把这个小空间点缀出一点文气来。

表哥从小饭桌旁挪出一张小椅子，让我坐。

我把手上提着的礼品放在小饭桌上，说：“给您带了豆豉、腊鸭脚包和炒米饼等阳江特产，家乡的味道哦，我知道您喜欢吃。”

表哥欢喜地说：“有心啦，还记得我喜欢吃这些家乡风味。”

“一直都記着呢，每次来深圳给你们带的，都是这几样。”

“是啊，二舅在世时，每次来都是大袋小袋的，想起这些，特别怀念从前，有阿舅牵挂很暖心，有阿妈唠叨很幸福，可惜他们都不在了。我也会很快去跟他们团聚的。”

“我呸！荣哥，您尽说这些不吉利的话，您身体好着呢，还可以吃到一百二十岁！”

“你这妹仔，还这么迷信，怎么不吉利啦，人终有一死，每个人都是向死而生。”

“荣哥，您现在讲话文绉绉的，有点像哲学家。”

表哥那张布满皱纹的脸，一笑，笑成了一个大核桃，他稍微得意地朝太妃椅旁边放书的茶几扬了扬下巴说：“呵呵，我近年来，确实购了一些哲学书籍在研读呢。”

我低下头稍微沉默了一会儿之后，便抬头看着他：“您为什么住地下室呢？您原来不是有自己的一套房子吗？”

“是的，我那套房子在二楼，总共三室，我住一室，另两室出租，前年月租还是五千元，去年底升到六千了，整套出租，可租到一万元。所以，我住地下室，每个月就可多赚四千，四千啊，去哪里赚？”

“可这里毕竟是地下室，环境跟二楼差远了，您又何苦？”

“安静。我一个老头子，将就一下多赚点钱，很合算。”

我很想问他，经济上是不是遇到困难。可是说出来的却是：“也是，也是，现在深圳的房价一路飙升，把房租也带高了，您这样做也是人之常情，可荣嫂和子女们都同意您住地下室吗？”

“你荣嫂来劝说过几次，她让我跟她回去与家人一起住，就算不与他们住，也得住二楼。那四千元她承诺每月补给我。好歹夫妻一场，她见我现在如此‘折堕（凄惨），有点看不过眼。其实，最重要的是，她知道我与南街那个女人断了，对我才恢复了一点好感。你还不知道吧？你荣嫂炒股赚了不少，她已另置豪宅与儿子一家居住。”

“我觉得您应听她劝，与亲人们住在一起，大家有个照应啊。”

表哥平静地说：“情理上应该是这样，可真正这样做，大家都难堪，那又何苦？”

我明白，表哥说的难堪，是因他包养情人的事曝光后，妻子儿女与他断绝关系。但是，我只能装作不知道这些。

表哥不再说话，他默默地平视前方，好像前方有一个显示屏，正把他过去的思想清晰地呈现。

这时，我脑际间不禁浮现出三十多年前，表哥这幢豪宅进伙时，他西装革履，意气风发，自信豪迈，一副踌躇满志的样子！“人生有两出悲剧：一是万念俱灰，另一是踌躇满志。”我觉得，萧伯纳这句名言，用在我表哥的身上，或许是合适的。

我知道，深圳又有了新的地标建筑——平安国际金融中心，它的高度达 599.1米。可一直到我告辞时，表哥都没有像往常那样兴奋地向我提起。