阳光的长度

华婉清

我常常看见阳光。林荫道上树叶的缝隙间流泻出的阳光，被教学楼的阴影遮去了一半的操场上的阳光，透过教室的窗户洒在课桌上的阳光。

但我常常又看不见阳光。我只能看见树叶浓绿的颜色，只能看见教学楼漂亮的红色的砖瓦和白色的嵌线，只能看见课桌上白纸黑字的试卷和课本。

我好像常常只能看见这样浓烈的、鲜明的颜色，它们大张旗鼓、不由分说地闯入我的视线，可我似乎并不讨厌。鲜明的颜色往往会使周围的一切显得不那么鲜明。就像她那件玫红色的毛呢大衣，也是这样出现在我的生活里。

那时候，我并不喜欢语文课本，它的两个用途，是早读和给文言文划线翻译并背诵原文、中心主旨。对一个初中預备班的学生来说，大部分现代文的课文，尤其是抒情状物的散文，都像是走个过场，记叙文还能读个故事，散文却像是干巴巴的“无病呻吟”，况且考试不考，似乎就更不重要。

可是，她和她的玫红色大衣好像注定要打破我原来看到的“无聊”。

上课了，她手里拿着一卷胶带走到教室的后面。或许是看见了我们虽然好奇、疑惑，却因为老师的权威不敢站起来仔细观察的眼神，她笑着招呼我们站到教室后面去看。我们挤作一团，看着她把胶带沿着教室后面一大片阳光的边缘贴下，兴奋地等待后文。她并没有解释，只是回到讲台上讲起了课本上朱自清的《匆匆》。课文里，燕子飞去了，杨柳枯了，桃花谢了，无论怎样遮挽，日子都一去不复返了。但初中的日子里，上课与下课之间的40分钟是那样长，长到足够我们忘记教室后面的一条胶带，而只是无聊地把手里的笔按得嗒嗒作响，在课文边空白的地方画下几根杂乱的线条，然后隔几分钟就看看讲台上面时钟的指向。

终于，她讲完了课文，回到了教室后面，在教室的另一头又贴了一条胶带——仍然是在阳光的边缘。只是两条胶带之间长长的空白里，没有了阳光的填充。她说：“这就是时间的挪移。”同时，她拉开黑板，上面有一句话，正是课文里那句“太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了”。 我们既惊讶又兴奋地讨论着这篇课文，直到下一节课的老师走进教室，我们还在用眼神传递着高兴。

我们第一次用生活看见散文，第一次用长度丈量时间。

不过那时的我们仍然无法感同身受“落花流水春去也”的悲哀，谁都不会想到时间的长度在40分钟内就能走过大半个教室，那么四年的时间会积累出怎样的距离。那时的我们仍然看不见暖黄色的又有点透明的阳光，仍然看着她的玫红色大衣，却期盼着暑假的树叶下浓绿的阴凉。不过我们学会了看见课本以外的世界，或许它一开始只是像清晨的阳光一般浅淡，但是仔细看，我们能看见那个世界鲜活而自由的颜色。

而对现在的我们来说，时间的长度无法再用两条窄窄的胶带纸来测量，甚至无法再用时分秒和年月日来计数。也许只能用记忆里阳光的距离来估算那节40分钟的课的长短。而阳光的颜色从早上的浅淡到夕阳的绚烂，是又一天与高考日子的临近。

我们仍然会时不时地看向讲台上时钟指针的方向。只不过，我们不再是测量一节课的长度，而是计算把握自己命运机会的倒数时间。

（作者系市北中学2023届高三<5>班学生）