儿子长大了，就像鸟儿要飞往它的山

陶一

我看着他走出去的背影，忽然觉得儿子已经长大了，即将一个人走过风雨烟云，迈向星辰大海，就像鸟儿要飞往它的山。

“却顾所来径，苍苍横翠微”，在14年的育儿生活中，我最大的感受是：谢谢儿子来到我的生命中。从幼儿园、小学到初中，我从不期望他出类拔萃，只想他拥有自己喜欢的人生。对我而言，他的存在就是永恒的惊奇。

幼儿园：兵荒马乱

儿子是一个秉性忠厚、单纯善良，但反应不算灵敏的男孩。他头大，骨架更大，在外面玩儿时，路人的感叹都是“嘿，这小孩真壮啊”。在妈妈眼里，自己的孩子总是特殊的。看着两个小胳膊浑圆，走路一甩一甩的，我甚至觉得他是世界上最好看的小孩。

他从小有点儿感统失调，走路总是摔跤，经常把腿磕破。爸爸常常不理解：“怎么走路还能摔倒，就不能看着路吗？”但是，我知道他已经很努力了，在他跌倒时，我总是走过去扶起他，鼓励他。

他性格腼腆，不太主动找小朋友玩儿。我就带着他到小区附近廣场找小朋友做游戏，宝儿和紫暄成了他的好朋友。两个小姑娘经常来我家串门，每次都是和儿子象征性打个招呼，就跑过来找我玩儿。儿子远远地坐在地板上玩“铠甲勇士”，偶尔看我们几眼。

上幼儿园后，儿子音、体、美各方面稳稳盘踞班级后列，拼音数字更是一窍不通。期末考核的内容是口头表达学过的一些内容，他的成绩卡上一片空白。老师说，不管问什么，他都“三缄其口”。

更出乎我意料的是，一向憨厚的儿子竟然荣登“四大金刚”宝座。“四大金刚”是班里最调皮捣蛋的四个男孩。

后来儿子才告诉我，学拼音的时候，他分不清也记不住左右，就借助身体来记忆。比如，“d”是向左开口的，就一定要把身体扭到左边数次才记得住。上课时，别的小朋友都乖乖坐好，儿子却一会儿身体向左扭，一会儿向右扭，在老师眼里，大概真的调皮到极致了吧？

还有一次，几个男孩在走廊里跑来跑去，摔了一只杯子。老师问：“谁刚才在走廊里打闹了？”闯祸的男生都鸦雀无声。老师说：“犯了错误不可怕，只要承认了就是好孩子。要是承认了，老师肯定不惩罚他，还会表扬他。”儿子想，自己虽然没参与打闹，但当时也在走廊里，就勇敢地主动承认了错误。结果，他被老师批评了一顿。

儿子一直不喜欢幼儿园，从那之后就更抵触了。有一次，老师批评一个男孩说：“你再这么调皮，明天不用来上学了。”听不出“弦外之音”的儿子抓住“不用来上学”这个关键信息，怯怯地问：“老师，那我也可以明天不来吗？”这个火上浇油的举动，让盛怒之下的老师牢牢记住了他。儿子因此荣升“四大金刚”榜首。

我希望儿子拥有一个快乐童年，不想给他任何压力，所以没有报任何辅导班，也没教他任何知识。结果，他在幼儿园生活得一点儿都不快乐，没有老师的表扬，没有同学羡慕的眼光，还被贴上了“四大金刚”的标签。

小学：诗词唱和

小学生活马不停蹄地开始了。

吸取幼儿园的教训，我想通过培养他的优势学科建立自信，让儿子爱上校园生活。我这个当妈的，煎炒烹炸，一窍不通；琴棋书画，样样不行；唯独诗词因为真心喜爱，基本能过目成诵。本着“儿子随妈”的乐观想法，我决定就从诗词抓起。

我教儿子背的第一首诗，是贺知章的《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”世事变幻，沧海桑田，少小离家，八十而归。旧人旧物不在，风光景物已新，只有乡音依旧。我是满带旅途尘土、跋山涉水万里而来的归人，而孩子们却以为，我只是个匆匆过客。

多精准的描述，多到位的感情！想象中，儿子肯定会像我当年一样过目成诵，并且真心喜爱。但儿子读起来，不但毫无感情，还一个字一个字地向外“蹦”，磕磕巴巴。

一个周末，我带儿子去动物园。秋高气爽，大雁南飞。观赏白鹭时，我忽然想起“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，给他讲解这首诗，儿子听得兴致勃勃。不一会儿，竟然把整首诗完整地背下来。

我惊喜不已，和儿子使用“一应一答”背诗法。我说上句“黄河远上白云间”，他接下句“一片孤城万仞山”；我说“羌笛何须怨杨柳”，他接“春风不度玉门关”。

黄昏，在广场上荡秋千，我一边推他，一边和他对诗；牵着他的手走在路上，我们一边聊天，一边对诗；睡觉前，躺进被窝里，我们也要对两首诗。

通过诗词，儿子收获了自信。慢慢地，他成了班里的“诗词小达人”，开始被关注，被表扬，也越来越愿意去上学。每次回答问题时，声音都格外响亮。我想，自信，大抵就是来自一次又一次对成功的体验。

后来，他已经不满足背诵，而是希望通过这些诗句看看诗人的生活，了解诗人的性格以及诗歌背后的故事。他开始读与诗人相关的书籍，逐渐从文学到科学，从李白到霍金，涉猎面日广。

背诗词，像是一个正能量的起点，连通了阅读、写作、交谈和自信，乃至对世界的认识。更重要的是，通过诗词，我和儿子有了共同语言，亲子关系融洽。

我们喜欢一起看《中国诗词大会》《向上吧，诗词》，而且有了自己喜欢的风格：他喜欢大漠孤烟塞北，我喜欢杏花春雨江南；他喜欢李贺，我喜欢李白；他喜欢军旅战争题材，我喜欢传情达意款式。

我心中的风是杨柳春风，花是陌上桃花，雪是红梅映雪，月是海上明月；他心中的风是铁马秋风，花是战地黄花，雪是楼船夜雪，月是边关冷月。

诗词和阅读滋养的自信，也让他成绩一路领先，五年级之前一直稳居班级第一宝座，被老师戏称为“千年老龟”。

初中：找回初心

2016年，儿子的生活发生了变化。那一年，他迎来妹妹，从众人瞩目的焦点迅速变成被“老大”的孩子。

我们抱着妹妹从医院回到家的晚上，儿子偷偷溜进我房间，趴在小床边看着安睡的妹妹，用手指动一动她的小手说：“妈妈，她怎么这么小。”

爸爸语重心长地说：“从今天起，你就是老大了，要自己照顾自己！”

妹妹2岁2个月的时候，我们因精力有限，把她送进幼儿园。儿子不但凡事要靠自己，还承担了一些家庭责任，比如做饭，接妹妹放学。

或许是初中课程更难，或许是我再也没有精力给予高质量陪伴，或许他自己也有点儿贪玩……儿子的学习成绩虽然在学校里依然属于第一阶，但再不复“千年老龟”的盛景。

和10年前相比，我的心态和对他的期许也发生了很大变化。写作业粗心，收拾东西不利落，打扫卫生不干净，都能成为母子交战的“导火线”，甚至一言不合就“暴力沟通”。“暴力沟通”这种事一旦开启，就有停不下来的感觉。以至于儿子在母亲节时写的心愿是：希望妈妈情绪平和，能回到像小时候那样融洽的亲子关系。

疫情期间，大时代中的小家庭，多了细碎的柔情时刻。周末的时候，我们用全民K歌进行“家庭斗歌赛”。每天最温暖的镜头，是和儿子一起夜跑，路灯发出昏黄的光，白日里的喧嚣渐渐沉寂，路旁的丁香花发出幽幽香气。而身边的儿子，已是身高一米八的少年。

前日，儿子下楼做核酸时被密接，要单独隔离14天。他拉着皮箱走的时候，回头说：“妈，我答应你两件事：一是好好照顾自己，二是好好学习。”

我看着他走出去的背影，忽然觉得儿子已经长大了，即将一个人走过风雨烟云，迈向星辰大海，就像鸟儿要飞往它的山。而我能对他做的，就是永远相信，坚定支持和从不停息的爱。