储一窖萝卜过冬

姚秦川

责任编辑 / 陈土宏

每年，在立冬来临的前一天，父亲就为即将到来的冬天做着准备：他将那些生长了一个秋天的萝卜，一个个从泥土里拔出来，整齐地排列在田间地头。那些浸染着泥土香味的萝卜，大多长相饱满，白里带青，看上去非常喜人。

待所有的萝卜全拔出来后，便是在地里挖一方土坑，将那些萝卜埋到土里。土坑不能挖得太深，也不能挖得太浅。太深，取出来时不容易；太浅，则易被冻坏。不过，对于种了一辈子地的父亲来说，任何活计都不在他的话下。父亲一个人，也不需要我们当下手，从早挖到晚，一个四四方方、不深不浅的土坑便挖好了。

最后要做的工作，便是将萝卜一个个搬运到那个大坑里。这时，我们全家会同时上阵，有的提筐，有的端盆，将那些萝卜送到父亲的身旁。父亲会将萝卜按大小个排列，头朝下、脚朝上，将它们簇拥在一起。待所有的萝卜全摆放好后，再将先前挖出的土进行回填。最后，再在上面覆盖上早已风干的玉米秸，这项工程才算大功告成。这一土坑里的所有萝卜，就是我们全家过冬时，除了白菜之外，唯一可食的蔬菜，再无他物。

如果说，种萝卜和挖土坑是父亲的活路，那么，在冬日的每一天，用萝卜做菜，则是母亲主要的任务。我总觉得，这项任务比起父亲的那些体力活，更加考验人。因为，每天拿萝卜做菜，而且还不能经常重复，比拼的就是聪明和智慧。

母亲显然是一个心灵手巧的女人。虽然她在做法上和其他人并没有什么两样，但她会经常匠心独到地为那些萝卜菜肴，添加别的一些什么。比如，一根香葱、一滴香油，要不，就是一滴红油辣子。千万别小看了这些辅料，它们经常会让平淡无奇的萝卜吃起来，另有一番滋味。

明代医学家李时珍在《本草纲目》中评价萝卜“大下气、消谷和中、去邪热气”，极具食用价值。看得出，对其是明显的点赞。有一次读书，看到梁实秋写的《萝卜汤的启示》：“揭开瓦钵盖，热气冒三尺，每人舀了一小碗。喔，真好吃，排骨酥烂而未成渣，萝卜煮透而未变泥，汤呢？热、浓、香、稠。”忽然感覺到，原来，不管是达官贵人，还是平民百姓，萝卜竟是许多人喜欢的一道菜。

在这个冬天，储一窖萝卜过冬，如郑板桥那样，“青菜萝卜糙米饭，瓦壶天水菊花茶”，也不失一种风雅和美味。