一个班主任给孩子们的毕业礼物

戴兵

吧嗒，时针就这样从100天跳到了99天，容不得我们迟疑、感叹、踌躇、迷茫。时间都去哪了？

网上，你们疯狂地转着一个段子：初三最后一节课，老师说：你们再看看书，我再看看你们。

是的，再看看你们，细数剩下的日子，九十九天、一个月、十天、一天，总有离开的时候。

——摘自《第99天的记录》

离开之前，我要给孩子们准备一份礼物——《给孩子们——来自初中最后一百天的记录》。最后一百天，我要把对孩子们说的话记录下来，每天一千字，百天十万字。这沉甸甸的文字，记录了一个班主任对孩子们满满的爱，殷殷的希望，美美的祝福……

三八节，我对女孩子们说——

自信的女孩都是美丽的。电影《出水芙蓉》中，舞蹈老师这样培养自信心——每天早上对着镜子说：“我长得真美，人人都羡慕我。”是的，自信来源于内心的自爱。

自尊是一个女孩的骨气，它让我们不卑不亢地面对一切，是我们身上无形的盾牌。平时，我们微笑视人，礼貌待人，一旦受到侮辱，就要毫不客气地回击，万万不可忍气吞声。一次的忍让，换来的是变本加厉的侮辱。

我所理解的自强，内涵是独立。有主见、有立足社会的本领、有强大的自愈能力，这些是你们一生受用不尽的财富。万万不要把自己变成父母或某人的附属品、寄生虫，那样的生活就像穿着一双蹩脚的鞋，别人看着好看，疼痛只有自己知道。

——摘自《第100天的记录》

母亲节，我对孝顺的孩子们说——

去年的母亲节，你们精心为我策划了母亲节大戏。你们一开始嘀嘀咕咕，戚戚擦擦的时候，我就猜到了你们的想法，但是我装傻，因为我好奇你们想做什么，怎么做。

没想到，你们确实给了我一个大大的惊喜。天台顶上燃烧的心形蜡烛，推开门时喷出的彩条，你们一齐呼喊的“母亲节快乐”，还有每个孩子大大的拥抱。四十六倍幸福的母亲节，终生难忘。

不过，亲爱的孩子们，比起你们的妈妈，我做的一切加起来都微不足道。这一天，你们要认真地给妈妈做点什么，感谢妈妈的养育之恩。

妈妈的心纯净透明，不含一丝杂质，同时也敏感易碎。从你呱呱坠地开始，妈妈就把这颗心全给了你，尽自己所能给你最好的照顾、最优的教育、最美的童年。别人家的孩子再好，在妈妈的心里你都是最好的，谁也比不上。所以妈妈心里最好的孩子，一定要孝顺，也许你无意地对妈妈吼一句：别啰嗦了。妈妈的心就碎了一地。

母亲节，一年只过一次，对妈妈的孝心，应该表现在每一天。每天给妈妈讲一个笑话，帮妈妈揉揉肩，顺手做点力所能及的家务。这些小事一做，妈妈的心里就敞亮了，高兴了，庆幸自己有个好孩子。这种幸福满足的感觉，能让妈妈变得年轻、愉快，心里舒坦了，身体自然健康。

孩子们，别太含蓄，别吝啬自己的语言。一句“妈妈我爱你”有那么难说出口吗？如果每天对妈妈说一句“我爱你”，能换来妈妈阳光灿烂的笑脸，那该多划算啊！孩子们，行动，走起！

——摘自《第36天的记录》

一模遭到重创，我要对灰心丧气的孩子们说——

为了重塑自信， 前天日志中，我要求你们写出自己的20条优点。周五不上晚自习，全班留下来写优点。本来是一个高端大气上档次的事，活脱脱被你们整成一场欢乐颂大party。

一听说要写20条，有人狂吐槽：哎呀妈呀，上哪凑20条啊，得想一天一夜;有人做奔逃状：回家写中不中;有人狂背政治书，什么遵纪守法爱国敬业都来了。

经本人一再要求，严正声明后，众小伙伴终于安静，老老实实广撒网深挖掘。有人抓耳挠腮，有人上蹿下跳，有人高调自恋，有人妙笔生花。一周以来，笼罩在4班上空的阴霾消失得无影无踪，每个角落都弥漫着欢脱的气息。

回来整理，出现频率高的优点排序如下：乐观、孝顺、善良、有责任心、乐于助人、勤俭节约、有平常心、常做家务、认真、爱集体。

最让人欣慰的，是超过一半的人写了乐观。一群乐观的小伙伴组成了一个乐观的大家庭，有什么困难不能克服，有什么沟坎不能逾越？区区一次一模考试算得了什么，耸耸肩，轻轻抖落。

善良的人最乐于助人，乐观的人常有平常心，有责任心的孩子肯定爱集体，孝顺的孩子既帮父母做家务，又勤俭节约。这些好品质是相辅相成的，所以出现概率最高。

孩子们，这些好品质比你们所学的知识更重要，将使你们终生获益匪浅。可是，我最看重的另外两个品质却很少人写，它们是：自信和幽默。自信不足是你们的通病，这也是我让你们写20条优点的原因。自信的人是强大的，什么都打不倒。面对困难，乐观是不足够的，它只是态度，而自信才是软实力。幽默是生活最有用的调味品，一个幽默的人，生活中明显更快乐，更讨人喜欢。如果你还不具备这两个优点，那就刻意培养吧。

——摘自《第31天的记录》

怕孩子们变成应试教育下的流水线产品，我要对不一样的他们说——

拖延症又犯了，本该昨天写的日志，又拖到了今天。可见人的思维和习惯是有依赖性的，一旦形成，很难改变。

像睿雄，迟到是经常的，咱们尝试了N多办法让他改变，收效甚微。据他妈妈讲，连吃饭时的咀嚼速度也比别人慢几拍。像子卿，离家最远，却极少迟到。他在日记里说过，因为怕迟到，总是睡不踏实，五点多起床，六点多出发，经常是最早回来学校的。

小白，是男生中动手能力最强的一个，因为他在家里经常做家务。时装舞蹈秀时发的衬衫，被他叠得像新买的一样。而默默，能在三分钟之内，把整洁干净的房间重新变回猪圈。打开他的衣柜，一团团的衣服“蜂拥而出”。

经常有小伙伴投诉泳宇，说他老是打嗝。打嗝是正常生理现象，打就打呗。

子卿坐着的时候，身板挺得溜直，像在部隊受过训练一般，同桌佩荧，也受到影响，动作一致。两个小朋友，坐在第一排，一本正经，有模有样。可是左45度角的建国，从没好好坐过，屁股底下像装了弹簧，左扭右扭，前俯后仰。我试过让他保持三分钟不动，没成功过。

小罗是个时尚青年，口袋里揣钱包是个重要标志。可是，小罗和这钱包的关系经常是——“我钱包呢？”“谁见到我钱包了？”

习惯有好有坏，看不过去，就想改变你们。可是，太难了。转念一想，正是这些特有的习惯，使你成为一个独特的你，无法复制。

最怕你们在应试教育下，变成流水线上的产品，一模一样。我要让你们像天上的星星，远看都闪烁着一样的光芒，近看却各有特色。

——摘自《第15天的记录》

初三冲刺的时候，我要跟他们聊聊写作业这点事——

写作业这事，让你们头疼欲裂，疲于应对。那我就给你们支支招吧。

有些作业可以不写。完全掌握的知识，不需要巩固，这样的作业不写;同一个知识点，做两道题就已经掌握了，剩下的同类型题可以不写;以前做过的题，一看就明白了，可以不写。这三种情况的前提是你这门课的成绩处于全班领先位置。

有些作业必须写。识记类的，最终要纸上过关的，必须写;新知识，还没完全掌握的，必须练;经常丢分的知识点，必须巩固;弱科的作业必须认真完成;贴近中考的套题、模拟题，必须写;明天要小测或听写的作业必须写;老师多次强调的重点知识，必须完全掌握。

在学校先完成弱科的作业，不会的地方可以跟同学老师请教。

十一点之后还没完成的作业，果断放弃，停笔睡觉。

写作业时，要专心致志，万不能一心二用，听歌也不行。手机、平板电脑、电脑等电子产品远离书桌，零食糖果远离书桌，房间远离电视。

每科作业先估算一下完成时间，手表计时，尽可能按时完成。

写作业时，坐姿端正，光线充足，写完一科，暂时放松一下，再写下一科。

有些辅导资料上有参考答案，先不要看，自己先做，不会的地方再参考答案;或者先全部做完，再逐一对答案，用红色笔订正。

你们写作业，就像小和尚念经，是一种修行。孩子们，继续修行吧。

——摘自《第81天的记录》

自习巡堂的时候，发现有人戴耳机听音乐，我要对他们说——

学习是一种姿态，就像树木一样，挺拔是一种姿态，歪斜是一种姿态，婆娑是一种姿态，枯败也是一种姿态。学习中，全神贯注，是专注的姿态;勤学好问，是谦虚的姿态;温故知新，是锤炼的姿态。

这些姿态，带给我们昂扬的、向上的力量，充满活力，焕发生机。可是，当我偷看你们的时候，一个边写作业边听音乐，跷着二郎腿，摇头晃脑的形象，是怎样的一种姿态，给别人怎样的印象？

——摘自《第87天的记录》

初中最后一天，尽管充满了不舍和留恋，我还是要说——

最后半天返校，自习，答疑。离别的气息浓了。更多的小组围坐在一起，你看看我，我看看你，努力把这一切刻在记忆中。

伤感一闪而过，“二货们”的欢脱立即占据主流：签名的、拍照的、写同学录的……空气中流动着按捺不住的躁动。最后一天，允许你们这样放肆了。

悄悄地，我在导着一出秘密大戏。昨天，跟蛋糕店订了45块蛋糕，按我的要求，蛋糕必须红色，上面用草莓酱画出V的图案。这是给你们中考加油的礼物，红色代表吉祥如意，V即是成功的标志，也是试卷上鲜红的对勾。祝愿小伙伴们决胜中考，金榜题名。

第五节课，你们下楼级会，课室空了。我打电话叫来蛋糕，整齐地摆在讲桌上，等着看你们踏进课室的惊喜表情。

陆续回来的你们，如我想象，瞪大眼睛，尖叫，欢笑，被惊喜“雷倒”一大片。然后拍照，领蛋糕，点蜡烛，喊口号。接着，“吃货们”的本质赤裸裸地暴露，各种吃相，摆造型，自拍，互抹奶油。欢脱的气浪差点掀翻楼顶。

我们的初中就这样完美落幕。全剧终。

——摘自《最后一天的记录》

吧嗒，时针就这样跳到了最后一天。一百天，十万字，端着厚厚的一沓记录，心里无比充实、满足。

若干年后，孩子们会再次翻开这份毕业礼物——《给孩子们——来自初中最后一百天的记录》，回味整个初中的美好生活——一个大家庭，其乐融融的美丽过往。离開，并不可怕，那是为了未来更美好的相聚。

（作者单位：广州市长兴中学）

见习编辑 成 盼

责任编辑 黄佳锐