付出一切的暗恋，到底有多疯狂？

李蕾

“我爱你，与你无关；它只属于我的心，只要你幸福，我的悲伤，不需要你管。”这段话来自歌德的诗《我爱你，与你无关》，但是它被广泛流传却是因为茨威格的一本书《一个陌生女人的来信》。

这本书被称为“世上最极致的暗恋文学”，讲述了一个奇特的爱情故事，以至于很多人第一次看到觉得难以相信。

女主人公在13岁时对作家一见倾心，爱到不可自拔。先后两次与作家发生一夜情，为他抛弃自己的家庭，甚至独自抚养他们的孩子。在生命最后的时刻，她用一生的痴情给心上人写了一封凄婉动情的信，男人收到她的来信，才知道曾经发生的一切。

《一个陌生女人的来信》开创了一种“极致暗恋”的爱情模式，一直被无数人讨论，叫作“我爱你，但与你无关”。

很多人非常反对这种恋爱观，比如作家押沙龙，他写过一篇文章，说《一个陌生女人的来信》让他极其厌恶，根本不能理解。但也有人被这种极致的情感打动，比如话剧导演孟京辉。

孟京辉导演说，“我很尊重那个‘陌生女人，因为她是一个有信念的人，有了信念，一个人才完整。”强大的信念和意志，有可能会把人导向悲剧性的结尾，比如诗人尼采发疯了，作家茨威格后来自杀，但是信念本身是不可替代的存在。

情绪可以酝酿，态度可以伪装，一个人有信念感是掩盖不住的。文学作品中出现这样的形象，往往会极大地激励我们，《老人与海》里的老人是一例，“陌生女人”也是一例，我们能在他们的信念感中投射自己，这是一种非常奢侈的美感共情。

我曾经做过一档节目《这个时代的审美》，马未都先生聊到人类的审美，定性为四个层次。

首先是艳俗。通常那些一看就知道的美、俗气的美，都可以归在这类。

其次是含蓄。比如我们文化中的唐诗宋词，传递的就是含蓄之美。

第三是矫情。就像毕加索的画作，你分不清人脸是朝哪个方向的，却依然着迷。矫情让人迷惑，又不自主地被吸引。

最后则是病态。比如说古代的小脚、豢养的大肚金鱼，看起来特别不健康，却也是艺术中非常极致的一种美学表现。

《一个陌生女人的来信》就是在“病态”这个审美层次上面的作品，我们读完这本书并不觉得这样的爱情故事会和“我”有关，但却依然能够受到极大的心灵震撼。

作家一生风流轻佻，猎艳无数，作者茨威格的情史也非常丰富，据说他曾经收到过两封陌生女人的来信，其中一个写信的人，后来成为他的妻子。

不少人猜测，小说其实是他的“忏悔录”，所以他才能用那么柔情的文笔，将一个可怜女人的一生娓娓道来。“陌生女人”虽然爱得卑微，却有着真正独立的人格，她的爱是不计后果的，也不受世俗、金钱的影响，因此让人如此难忘。曾经，作家照亮了一个女孩的生命，而十几年后，在作家最落魄的时候，女孩用绝笔信和死亡换来了作家的重生，成為他的救赎。爱情背后蕴含的生命力量感，才是这本小说真正打动人心之所在。