要用一生的时间清理一张桌子

汪艺

要用一生的時间

清理一张桌子。

扔掉揉皱的旧报纸吧。

遗忘久远的

战地新闻。

把收藏的所有颅骨通通丢掉

不管它的眼眶里

是否会长出紫水晶。

最后用橡树叶擦掉所有陌生的油污，

泪痕，白鸽的血迹。邀请四月

——春天的气息

充满整个房间。

直到——我们不再伏案

而是——抬头，触摸

冰凉洁白的

雪的扶梯。