知青大哥

林国华

说起知青大哥，那应该是五十多年前的事了。

当时我才五六岁，爷爷要找个识字的人给爸爸写信，拉着我的小手，来到第三生产队的知青点。说是知青点，其实是生产队存放稻种和农具的两间平房，清理出来，作为东山县上山下乡知青们的集体宿舍。我踏上一块石头，迈过门槛，然后跨进宿舍，只见房间两边相对摆放着两张木床，床的里头都放着木箱，靠墙的床上放着几本书，两床中间放着两张上着黑漆的桌子，两个抽屉中间挂着一把锁。后墙正中开着一个不大的窗户，透过窗户可以看见后面高过窗台的黄土。爷爷走进房间，两个青年说着带东山口音的闽南语，拘谨地跟我们交谈起来。一个叫孙火旺，比较健谈；另一个叫孙立川，长得白白胖胖，有点木讷。爷爷要我叫他们“火旺哥、立川哥”。我一一跟他们打招呼。爷爷说明来意后，孙火旺一口答应，就按照爷爷的口述写完信，然后念给爷爷听，爷爷非常满意，还夸他厉害，不一会功夫就写完一封信。从此，每次需要写信，就找火旺哥完成。爷爷也经常叫我拿些新鲜的蔬菜送给他们，家里如果焖地瓜，就让我去找他们来吃。要是遇到家里杀猪，更不忘请他们到家里打打牙祭。一来二去，我跟这些知青哥哥们熟络了。

而这些知青哥哥们，每次回东山，都会带些贝壳海螺让我开开眼。当我拿出五彩缤纷的扇贝、蛤蜊壳，形状各异的海螺在伙伴们面前显摆，引来无数羡慕的目光时，张口就是“这是火旺哥送的、那是立川哥给的”，我那虚荣心膨胀得不得了。有时，约几个小朋友，带着知青哥哥们从东山带过来的钓具，来到小溪边钓鱼，讲述从知青哥哥那里听到的关于鲨鱼有多长、有多凶猛，海尫（鲸鱼）有多大时，看到他们眼里出现的疑惑、惊奇的目光时，我甭提有多骄傲了。我还说：“你别看鲨鱼这么凶猛，昨天我还吃了立川哥送我的鲨鱼肉松呢！”却绝口不提鲨鱼难闻的腥味和粗糙的口感。

一个星期天，我照例去找知青哥哥们玩。这天，立川哥回老家了，生产队也没什么农活，不用出工，宿舍楼火旺哥一人闲着没事，看到我进来，就把门关上，从木箱里拿出一条毛巾，包在头上，穿上一件布扣对襟衣服，拿一条绳子腰上一扎，好像变了个人，然后手里像变魔术一样突然多了根竹竿烟枪，我纳闷了，怎么回事？火旺哥故作神秘地说：“今天我给你表演《河边对口曲》，观众只有你一个。”然后弯下腰学着老汉的样子，从腰上取下烟枪，张口唱道：“张老三，我问你，你的家乡在哪里？”“我的家，在山西，过河还有三百里。”那惟妙惟肖的动作，低沉沙哑的唱腔至今让我难以忘怀。现在想来，赵本山表演的小品《小草》比火旺哥要晚二十年，虽然内容不同，但表演的形式却有异曲同工之妙。当我第一次看到赵本山的《小草》时，我不禁为火旺哥的表演天赋所折服，我想，要是给火旺哥一个舞台，让他显显身手，他的人生不知有多辉煌。

因为熟络，有事没事我都会去找火旺哥玩，他会找一块光滑平整的木板，依照乒乓球拍的大小，锯出一支球拍，在房梁上垂下一条线，拿出医用胶布把乒乓球粘在线上，教我打球，尽管这样的方法不正确，也无助于培养乒乓球苗子，但这并不影响我们玩耍的兴致。在乒乒乓乓中，一个下午就过去了，对于正处于青春期的火旺哥，在那个艰苦的年代，苦中作乐也是一种不错的消遣方式。

有一次，火旺哥不知从哪里弄到一块蛇皮，兴奋得不得了。他锯下一节直径六七厘米的竹子，把蛇皮撑在竹管上箍紧，晾干。然后在竹管上打一个洞，插上一根木棍，木棍顶端横插两根小木棍，找来一个指甲大小的贝壳，在上面扯上两根弦，一把简易的二胡完成了。除了琴弦要花钱，其它都是就地取材完成的。从此以后，可以听到他咿咿呀呀的没日没夜地拉，当时不知道是什么曲目，现在回想起来，那首节奏明快的是《赛马》，而那首低沉哀怨的是《二泉映月》，偶尔小声唱起《南京知青之歌》。他还会为我演奏《学习雷锋好榜样》《下定决心，不怕牺牲》那些当时流行的歌曲。

有一次，听大人说，在生产队到山上收割稻谷的时候，中午收工，大家路过我们村的一座水库，一个知青觉得自己生长在海边，自恃游泳本领高，被炎热的夏日炙烤得受不了，看到清澈的湖水，顾不了那么多，放下肩上的担子，一个猛子扎进水库，游着游着，突然脚抽筋了，在水里挣扎，眼看快出人命了，在这千钧一发的时刻，火旺哥连忙跳进水库，把战友救上岸。我询问火旺哥，是不是有这回事，他轻描淡写地说：“小事情了，我也生长在海边，我会游泳，我不去救他谁去？”当时也没多少人知道，大队、公社也没有宣传，很快这件事就被人淡忘了。

火旺哥家境不好，家里不能接济他。其他知青有的回东山靠家里养着，有的被推荐上大学，有的回城安排工作了，知青点就剩下他一人。有一次家里来信说有事，他回家了，为了省下车费，他早上三点钟出发，走三十多里的山路，到云霄古楼搭乘从平和开往东山的班车，这样可以省下平和到漳浦再到云霄的一块钱车费。因为生产队年底分红才得到四五十块，而这些又得安排到一年三百六十五天，所以他连春节都没有回家，只能今年在门口写上“故乡春节难共处，除夕母子盼团聚”，明年在门口写着“除旧岁，海外慈母盼儿归；迎新春，山里浪子知母怀”，个中酸楚，除了他自己，路过的人也都驻足品读，唏噓不已。直到我上初中，一九七七年的一天，奶奶说火旺哥已经回东山，有工作了。后来听说下岗了，再后来开店，又经营不好了，又出车祸，坐轮椅了……

至今回想起来，火旺哥是块没人发现的璞玉，只能像一块顽石一样被遗弃于荒野。他是个奇人，虽然他多才多艺，可惜贫寒的家境让他变得自卑，不敢正面跟人交流，没人发现他的才能，没能得到培养，以至于最后掩没在茫茫人海中。