珠圆玉润的红

秋末登山，下山时路过一片玉米地。妇人在掰棒子，剥了皮儿的，棒子粗实金黄，粒缝间晒红了，好种。男人已装满三蹦子车，友人就想买现掰的玉米，纯香味正，愉快地与他谈起价格。我们缓缓前行，路边忽现几棵高大的山楂树，大概有三五十年树龄了吧。浅金色枝叶间红果漫漫，树下堆红砌玉，还在落，滚烫的气味与召唤一波波荡出去，没有人拾掇。“涧户寂无人，纷纷开且落。”正是那意境，我们惊喜地停了下来。

我们不忍踩踏，拾几个托在掌心，珠圆玉润。还有小山楂，果如樱桃，肉薄些，但色味更胜一筹，舌尖跳荡着野性。想起幼年，深秋时节，学生集体上大山拾干柴，翻越十八盘到谷底，渴极了，见一段朽木横进溪流，小虾与砂粒闪着金光。我们活脱一排小野兽趴下饮水，灌够了才抬头。水边一棵老山楂树枝叶疏离，吊着几串小红果，颜色诱人。我们跳着捋下来分吃，沁凉甜酸，打蔫的舌底立刻津液汩汩，胃肠蠕动，身体里的神都醒了，幻想落叶堆或石头窝会藏着大侠秘籍，疲乏与荒凉逃遁了。

我偏爱小山楂，拽住低枝拉下来。它性子倔，快速抽回枝条，我的手腕被勾出三道凹口子，愣个神后血珠滋涌，不在意，没点小剐蹭还叫野外？轻撞一下树干，小果子啪啪落下来，珠玉四溅，边捡边吃，享受这一刻。在树下摘果、捡果或拿长杆打果子，这情景让人迷恋，或许是猿类站立成人、解放双手的激变瞬间，那种突破的欣喜储存在基因里了。

老家曾有三五株百年山楂树，中医太爷祖上所植，炮制山楂大蜜丸的。树下设碾道，三奶奶天天赶着毛驴轧草药，头脸扑着药面像白毛仙姑。山楂白花花开了，小果如青豆了，驴蹄子钉了几回掌，碾路垫了几回土，那猩红的微型苹果终于抓挠了嗅觉，垂到磨盘之上，蒙眼的黑驴也侧棱耳朵昂昂叫起来。仙姑笑了，解下围裙洗了头脸，令小叔站在大门外墙头上高喊：“打山里红了！”家家孩子们挎着笆斗跑来。小叔早爬上高枝挥着长杆敲打，一嘟噜一串带着叶子砸在地上、碾道上、脑壳上，山楂树下跳跃着快活的空气。山楂很快吃光了，漫长枯冬没什么润口的。到腊月傍晚，姑娘们结伴串门到三奶奶家，见炕心横着扫炕笤帚，三奶奶“歘”地撤走，姑娘们眼睛圆了，一堆圆咕隆咚小山楂，快爪着手去抢，微皱黏糯，味胜秋日十分。

我咀嚼着美而旧的冬夜，惜眼前一地落红。许是那村妇家的，老两口忙着收秋，初冬即会下大雪，抖搂着雪掰棒子太冻手，玉米有时都得搁山上躺一冬，哪有工夫理会山楂。我真想帮他们捡拾，坐树下发会儿呆。山谷正在变色，绿黄红褐揉搓着草木枝叶，在万物凋零前来一场颜色的盛宴。松鼠、獾子等小动物们欢欢喜喜吃吃藏藏，人不与动物争食，是多美的自然闲景。

奈何路远搭车，匆匆返乡下了。燕山北麓，青峰乱插，高速路如同专用御道，将斑斓秋色迎来送去，颇有纳兰容若词“过尽遥山如画。短衣匹马”之快意，我却还念着山谷那一地的果子。记得两个表姐来看母亲，抢着在镜前比试自夸。一个穿红羊绒大衣，千来块钱不眨眼；一个着黑羊绒大衣，说孩子老给买真穿不过来。一个说现在就是看外孙、跳广场舞，一个说我就哄孙女、扫荡全民K歌；一个说水果多了想吃啥买啥，一个说一箱一箱地买搂着吃。最后感慨，倒退十年都不敢想，變化真大，现在的小孩子哪里肯吃酸杏、李子、小樱桃？确实，我六月回乡晨跑，林间遇到一两枝锦红樱桃，大火焰珠子，润甜非常，是极品野樱桃了，没人摘，给婆婆酿樱桃酒去。家家樱桃树下一摊红泥，老人也习惯了，不再絮叨。

到达村庄，哥嫂忙着去地里放倒玉米，嘱我自己捡山楂。我窃喜，和二姐拿着篮子到后院山楂树下，树冠上累累红果，树底荫凉温润，堆堆滚滚都是包浆的南红珠宝，一把把抓握捧起，好生快活。上午山谷里的遗憾消除了，彼处失，此处得，秋风并不刻薄。

山楂树是20世纪90年代父亲嫁接成功的，剪剪修修植活了一条地，心花乱开，等着致富吧。但到结果的年头山楂烂贱，一些果农无奈地把大堆山楂果晾干当柴烧了。父亲愤然砍断山楂树恢复了种玉米，只留得三两棵自吃。现在想想，父亲砍得急了，搁现在是休闲采摘园。母亲年年捡山楂，先择出个大圆溜的给我，卖一袋子买个油盐酱醋，再留些到年前做山楂罐头。她独坐窗前榆木桌上捅山楂籽，电视里唱着京剧《锁麟囊》：“世上何尝尽富豪。也有饥寒悲怀抱，也有失意痛哭嚎啕……”那厢婉转亮丽的善举化解苍凉的哀伤，这边一盆无核红果早撒下大把绵白糖，加水上锅蒸了，冷却后微黏、冰凉、酸甜，真有深谷里的野山楂之味，专解春节油腻，端出一盘子汤都喝光了。那年春节奇怪了，山楂叶馅包子大受欢迎，山楂罐头没人动，走时又各找理由谁都不带。母亲幽幽说着，“胃不好不敢多吃，天热都得坏了”。也没人体谅母亲的那份心境。端午母亲倏忽辞世，那一盆黏润的山楂、那句孤零的话就扎心了。姐后悔说，“妈得多失落，让谁拿谁不拿，好像她被抛弃了”。

我捡着山楂果，也想起母亲那时的表情，像凝固的山楂冻万古寂寥，像一棵远离人群被漠视的山楂树，花戚戚开，果默默落，不被需要了，耿耿于怀呀。

珠圆玉润的红，是山楂的魂、母亲的心。过年我也在灯下制作山楂罐头，蒸好的山楂果越发丰满酸香，喜兴勾人。我刻意听母亲爱的戏，“分我一枝珊瑚宝，安她半世凤凰巢……”声腔道白也珠圆玉润，不是哀戚，是体验母亲一板一眼做山楂的节奏。她定是想着孩子们，想着大年欢聚，做出最好的味道来，吃与不吃，于她爱意期望都承载了，不会执念。

正如山楂树只专注果子成熟，人与动物吃，还是归入大地，都不会耿耿于怀。种子已就位，生命的辉光已经散发，坦荡释然。

作者简介

绿窗，满族，河北承德人，医学院校教授。中国作家协会会员，曾获首届丰子恺散文奖，首届中国少数民族文学之星，《读者》签约作家。作品曾入选河北散文排行榜，入围骏马奖、三毛散文奖。出版散文集《绿窗人静》《击壤书》《被群鸟诱惑的春天》。