微光 [组诗]

量山

溪水的态度

在一本民间故事里，

她做了和田螺姑娘相同的事情。

来时，清澈，饱满；

现在她膝盖少量积水，步履迟缓。

半个世纪，她没有给一块石头使过绊子，

对于伤害，报以泪涌。

可能她是你，也可能她是每一条狭长的小巷。

她的手紧握月亮的潮汐，

在山峦守护的故园：

父亲叫她豫剧，我叫她母亲。

霜 降

树枝与我灰白的发丝相似，

但溪流并不在意。霜降了

石头的刀片不断地在水中打水漂。

对于得失，我们已浑然忘记。

我爱溪边的黄玫瑰，

她低头请求亲人们原谅。

那些被践踏的草，试着重新直起腰。

你确定病树之前不是万木春？

我不敢把自己比成那样的暴君，

昌耀抽着烟低语。

可不可以这样说：一瓶酒是透明的墓碑，

这样，现实的荒谬小于水滴。

里 河

在夜里闪光——

玻璃中的少年走向橘红的灯盏；

老屋已终结多年，

如果睡过这片荒野就此生离不开荒凉。

老鸹的尾翼是被剪过的里河，

它的叫声不再有澄澈的沙轱辘。

弯曲的河面上荡起新的旋涡，

野鸭偶尔钻出来，不像土著，像凭吊者。

时间意味着麦苗藏起了雪。

哦，一个背着篓的老妇人从河堤上走下来。

大 妗

表兄妹把骨灰和衣冠，放进木棺里，

然后把她的扣子扣紧。

多好的衣服和房子，以及死后才有的巨款。

他们聚集在庭院里，

像疑惑的云团：低垂着头，带着冷眼。

面对哭灵的演员，她如果还活着，会不会起

身击掌？

电视剧里的抬棺者，在另一个世界。

外婆住在隔壁，微妙的两个母亲，

你们谁会先敲开对方的门。

送葬的队伍缓缓前行——

玉米地里的草虫相互安慰，它们庆幸，

没有生在通往墓地的田垄上。

“落棺……”照事人喊罢，

往墓穴里丢一撮五谷，封上土。

土坟逐渐隆起，送葬人掸落膝盖上的灰

尘——

松柏站在旷野里针织着深绿的毛衣。

微 光

银杏树发表完重要讲话，

冬天就来临了。

在满地的金黄中

先民聆听皂角和棠溪的捣衣声。又能怎样？

野菊的杯盏，

给突起的枝头戴上小红帽。

晃动的灯笼亮起微光，

还迷途方向——

比如狄青的箭镞、石磙的朝代；

你付之一炬的雨水通信。

燕知腊沿着河岸散步，

干草和苔藓的巢让人动心。

凡·高的田野

灰雀本能地躲开弯腰的农妇；

泛起新绿的麦茬也许并不值得赞美。

你翻着凡·高的田野和他的兩只鞋子，

向日葵有多个不肯屈服的头颅。

选择遗忘是不是一种罪？

干旱的灰皮杨把焦灼的枝叶伸向池塘；

对于乌云的影像，

天空从来不介意它的形状。

深 藏

我在记事本里写下：

尿垫，手术刀，以及不确定的钟摆。

晨光铺满了矮楼的屋顶，街道上

几个人走过时树冠发出微颤。

我们望着游弋的云朵，在五楼

洛威尔和飞鸟像光线，

穿过玻璃落在四病室的白床单上。

墙角处的绿萝尽量把手臂伸向光亮，

而天际线那么清晰，

秋蝉并不知道，

远处的山峦正在经历着什么。

它只是让嘶哑的声音围成了绿坝；

疾病的承重墙分开了左心室和右心室。

在药房与康复中心之间，

翻修的涂层把旧墙面深藏。

我们也会想到雪夜，把手伸向蜂窝煤的炉膛；

会对煤油灯下的飞蛾报以同情。

那时我们都没有孩子，也没有腹痛。

作为冒险者，云层的步伐迟疑

——翻越孤山寨的塔顶。

在空无一人的街上走，

你们的路边开满了灯盏的花朵。