评论者说 沼泽游鱼的美好梦境

王 佳

夏岚手中的笔很冷静。她那如看客一般的视角，勾勒了一个热闹蛮荒的沼泽。泽中黑鱼毫无节制，捕食眼前的猎物，攫取逼仄的空间。仅仅为了在他们的生活哲学语境中，稍微体面地活下去。

中国乡村一直有两副面孔，偶尔的悠然见南山和持续的丛林法则。上世纪40年代，费孝通先生在《乡土中国》中，对中国乡土社会传统文化和社会结构做出深刻阐述，解析了传统农耕文化下的社会形态。在描述“差序格局”时，费孝通认为：“我们的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心。被圈子的波纹所推及的就发生联系。每个人在某一时间某一地点所动用的圈子是不一定相同的。”

由此可见，中国乡村社会人际关系的构成是一个层层嵌套、彼此依存的复杂网络，酷似物理学中的“场”。血缘、姻亲、利益将人们划分为不同的群落，群落里的每个分子又揣着自己的心思。随着时间的推移，这种“场”会达到基本的统一，形成稳定的生存哲学，而基于此所构建的幽深丛林，将成为此地子民一生的枷锁，他们终身将被拘于此地，并且集体无意识地为丛林的加固添砖加瓦，形同为虎作伥。在此，处于家庭伦理关系核心位置的家庭关系的变化，可以被视为管窥乡村文化变迁的准绳。

冲突是所有小说的核心。在夏岚所观察的“水云村”这个沼泽中，处处可见不加掩饰的贪婪。他们释放欲望、渴望繁衍、执着财物，粗鄙不堪且凶狠蛮横。这种近乎愚笨的追逐却又令人忍不住心生怜悯，就像你饱尝生活的苦涩灰烬后，竟品到一丝回甘。

《雀屏中选》中，窦家是水云村“最最”底层的农村家庭。笔者之所以使用两个“最”，是强调这一家人外在和内在的双重贫困。“窦姓”一家，老爹肮脏，儿子糊涂，娘是瞎的，在乡村丛林法则的评价体系中，最具价值的是两个女儿，这一点大家心知肚明，甚至作为当事人的窦英儿和窦果儿，都丧失了反抗的基本意识。毫无疑问，两个女儿中，至少有一个用来解决哥哥的婚事。用学术话语来讲，这是为了家族的繁衍物化女性，将女性视为商品。在相对孤立的乡村，受限于男性话语与权利的裹挟，女性主体的主要精力用于应付现实苦难的角逐，自我意识被死死压制，近乎“失语”，婚姻是她们的又一次投胎，如同真正的转世。男权的核心需求，在背后默默推动她们命运的轮盘。

沼泽里两条鱼，窦英儿和窦果儿，偶然抬头看了一眼天空，产生了离经叛道的梦境。面对不可更改的既定命运，姐妹俩不约而同做出选择，去追逐打破禁忌的当下快感。窦英儿整日与村里小流氓王布厮混，她“破晓时兴致勃勃出门，至黄昏归家时，乱蓬蓬的头发上插满各种各样的花花草草”，如同享受坠落悬崖前蜂巢里的蜜糖，直到珠胎暗结，情郎入狱。没有人知道窦英儿对盗贼王布的真实情感，这已经不重要，她在意的，大约是反抗力量的表达。选择王布，甚至暗含一种刻意。盗贼，也是尘世规矩的破坏者，精神上的同盟。不知道在窦英儿的梦中，他们是否就像是无拘无束的侠侣，要在这丛林里横冲直撞，试图杀出通向快意人生的血路。

窦英儿挑战规则的爱情很快遭遇麻烦，未婚先孕，意味着迅速贬值。全家最为机敏的窦果儿迅速给出了一个解决方案，“她想，姐姐该嫁人了，立即。”她牢记姐姐的嘱咐——“想嫁个识字儿的”，为窦家谋来胡晏做姑爷。胡晏是窦果儿的猎物，“好酒好色的胡晏记得自己跟果儿在林子里斗酒，晕晕乎乎就睡过去了，醒来时，窦英儿敞着上衣坐在一旁。半月后，果儿追上门说：‘胡哥，你娶我姐姐，她怀娃了。’”尽管胡晏不这样认为。他的思维体系里，想当然会以为自己征服了果儿。这只是窦果儿打破禁忌的第一步。她的白月光，始终是村里最完美的男人，周老师。

当窦果儿肚子也渐渐大起来的时候，就像是沼泽里投下了一颗石头，每条鱼都扭着尾巴去追逐水波中虚幻的果实。三个小说，暗含的一条主线是，窦果儿怀胎十七个月的肚子。《秀才与兵》中，尽管窦果儿心知肚明，自己并未与周老师苟且，但在面对周老师的对峙时，她“只是低着头，捧着自己的肚子不吱声”，希望借此绑住周老师，逼宫成功；貌似公允宽厚的村主任，看到身份力量转化为金钱（罚款一万元）的可能性，如同秃鹫盯上了猎物；“淳朴”的村民，渴望“村里每户20块钱的名誉受损补偿”；至于窦上仁，则急不可耐地列出了“三千块和新样式组合家具”的补偿，这是他见识的上限，是未婚女儿最后的作用。

处于漩涡中心的周渊老师，沉迷于田园牧歌。能种出“最肥硕的豆角茄子”的他从旁人口中拼凑出完整“事件”之后，未能获得本地女友的理解，选择单刀赴会，为自己讨一个说法。走在水云村的沼泽里，他“想到了某一位夜行的刀客，烈风、沙尘和苍狗，内心愤懑，行色匆忙” 。他甚至“感觉自己就像西方传说中的圣者，正赶着去救赎心里充满罪恶的人。”

乡村狰狞的一面逐渐显现。

一路上，周老师遇到了自己的曾经，像是收拾行李一般，收获了往昔“种植”的教育成果。刘木匠一方面感激，一方面磨刀霍霍，立场决定了他不可能与周老师成为朋友。气氛是友好的，谈判的破裂也是必然的，双方在自己的哲学框架内竭尽全力，围绕一件并不存在的事情开始推手。所有人都有意甚至迫不及待地“原谅”了周老师，他们直奔主题的热切反应，使得这一事件的阴谋色彩更加明显。“村主任的态度和众人的目光，像丛林出山洪，浑浊泄满地，恣意穿梭。”在水云村这个沼泽里，搞大一个肚子不是什么大事，何况还是有文化的周老师。他们的目的，并不是寻找真正的父亲，并不是给“物化”了的窦果儿谋一门亲事，而是藉此讹诈一笔钱财，渴望吃公家饭的周老师“拿钱供养村子”。

在乡土文学的代表作《白鹿原》中，朱先生体现的是仁义文化在民间的至高精神境界。朱先生生活简约，躬耕南亩，帮助白嘉轩修乡约、办学堂、赈灾民。仅就这一点而言，白鹿原笔下的朱先生与夏岚笔下的周渊老师并无二致，他们都是用（或者说希冀）一己之力来感化、改变村庄的人。甚至，周老师比朱先生更为博爱，作为一个外地人，他能包容村子的粗鄙，把那里想象成“世外桃源”。在更有共同语言的前女友离开水云村之后，周渊老师所做的是留在当地，找了一个让“他的失落和畏惧无限放大”的本地女友。这是他作为知识分子的软弱性。

这样一个怀揣梦想、优柔寡断而又有点可爱的理想主义者，即便尽力让自己“活在诗文中，山花浪漫，阡陌交通，民风质朴，白衣飘飘行走其间，纤尘不染又怡然自得”，企图独立于世，却终究被沼泽的规则所玩弄。周老师收获了过街老鼠般一败涂地的命运。“看着人们沟壑纵横的脸和这沟壑纵横的群山，他好像明白了生长在这里的人们心中是另一个沟壑。”他醒悟得太晚，悲剧从一开始就注定了。

周老师离开之后，窦果儿迎来了自己的命运。腹中孩子的生父究竟是谁？这个谜团，《孽胎》给出了答案。怀孕十七个月，她肚子里的，不是哪吒也不是李耳，更不是神仙。对于一个残喘的孕妇，她的父母开始焦虑这条鱼正在直线下滑的价值。古怪的是，难产之时，竟然有人找上门来，愿意“喜当爹”。王灯带来火腿、糯米、手表和三百块现金作为聘礼，要把窦果儿娶回家，这实在是令人生疑。但窦家人已经丧失了对疑问的追寻，钱财就是一切的答案。父亲认为：“（王灯）不是想等果儿生下孩子后，大小分开卖价钱？”而一直沉默的瞎眼老妈则说：“烂摊子让人收去，比捂自己兜里生蛆虫的好。”她甚至告诉王灯：“儿啊，难为你了，果儿活过来，你给口饭吃，要是去了，也给点棺材板子吧！我的果儿啊，可怜的果儿……” 父母迫不及待同意这桩诡异的婚事，并派儿子找来村人，期望再收一笔份子钱。

鼠眼鹰鼻头发枯黄丑陋的小流氓王灯，卸下门板，把挺着大肚子、随时会丢掉性命的窦果儿绑在门板上，背走了。这一幕是如此荒诞，极具冲击力。曾经牙尖嘴厉不饶人的果儿，在《雀屏中选》里是如何骂王灯的？“滚滚滚，鸭肉狗肉驴子肉，王八蛋。”但在这一刻，她似乎丧失了魂魄，尖锐的反抗勇气已经被沉重的肉身拖累，只剩下呻吟。在这里，夏岚选择了不着一笔的留白。果儿没有态度，是毫无反抗之力的物品。王灯“买”走了果儿，就像牵走一头嶙峋的瘦牛，一条待死的游鱼。他从那个荒诞的故事里获得灵感，认为果儿怀着一件牛宝一样的珍贵药物。至于她的命，那并不是一件重要的事情。

失去斗志的窦果儿很快就“蜷缩在屋后的槐树下，永远地离开了”。我很好奇，如果窦果儿一直是健壮的、粗鲁的、精明的，将会如何？她会把王灯踹出门外吗？她会搭上火车去看一看外面的世界吗？

情感上，我希望她成为从沼泽里一跃而起的那条锦鲤。但理智告诉我，这种乐观是不谨慎的。所有和规则对抗的人都会被点燃，而成为殉道者。知识分子的软弱救了周老师，他选择抽身离开，但是窦英儿和窦果儿没有选择。沼泽是一个黑洞，它会吞噬所有企图反抗的人。

没有人在意她们是否看过天空，有过哪些梦境，能看到的，只有交换的价值。窦果儿的死无法产生一丝回响，“在自己昙花一现的生命中，果儿没有当过主角。她的名字，成了水云村晦涩的符号。”