注入蓬勃向上的力量——访译林出版社总编辑袁楠

本刊记者 钱敏

书籍是人类进步的阶梯。一本好书的诞生，离不开出版人的全心投入。

袁楠，国家一级出版社译林出版社总编辑。从小与书为伴的她，研究生毕业后第一份工作就是译林出版社编辑。时光荏苒，23年后的今天，作为一名资深出版人，谈起与阅读有关的话题，她滔滔不绝。

从小徜徉于书的海洋

“我妈妈挺喜欢看书，她现在70多岁了，还看每期《小说月报》。有时候，她还会叫我帮她买一些书来看。”在袁楠的记忆中，小时候家里就有很多书。

徜徉于书的海洋，刚认字的时候，小小的袁楠就已经对书充满了感情。与书相伴成长，书香的滋养使她内心变得丰盈。

袁楠出生于上世纪70年代，小时候课外书并不多，家里的藏书让她“如获至宝”。真正为她打开阅读兴趣大门的，是一本历史故事合集，其中的故事有耳熟能详的，也有比较冷门的。从此，她爱上阅读，阅读成为她生活的一部分。直到现在，每天临睡前，她还习惯于抽时间看看书，“否则就好像缺了点什么”。

小时候，家里的一些书是有历史痕迹的，满足不了她广泛的阅读需求。所以，只要听说有新书出来，她总惦记着去买。直到现在，她还记得小时候人们排队买《高山下的花环》的情景。

《小灵通漫游记》是她小时候最喜欢的图书之一。“我记得小时候看过很多科幻作品，惊讶于里面的很多事情现在都变成了现实。比如说，按一下按钮就仿佛吃到了某个东西。那是关于人工智能的预言。当然，有些也可能在未来变成现实。”

译林出版社总编辑袁楠

让她最爱不释手、反复翻阅的一本书，是四大名著之一《红楼梦》。“我们家的《红楼梦》是竖版，就是人民文学出版社出版的老版《红楼梦》。”袁楠说，“那时候其实并不习惯看竖版的书，但《红楼梦》虽然是竖版，看着却挺‘顺眼’。”

提起看《红楼梦》的时光，袁楠用了四个字形容，“绝对享受”。从小学高年级开始，一直到高二，每个暑假，她都会翻出来看一遍。“当时，就觉得躺在凉席上看《红楼梦》特别惬意。”

书中，怡红院和大观园的姐妹们吟诗作赋，午休，用香，吃食，假日悠长。书外，跨越历史时空，袁楠也享受着一种别样的“假日悠长”。

与译林社的不解之缘

1999年，从南京大学文学院研究生毕业，袁楠进入译林出版社工作。

当时，译林出版社并不是袁楠的唯一选项，有媒体单位也向她抛出了橄榄枝。“出版社可能更安静一些”“喜欢这种有书的氛围”“对外国文学比较感兴趣”……最终的选择毫无悬念。

其实除了这些理由，还有一条更重要的，似乎冥冥之中早有安排。

初二暑假的一天，袁楠一边看《译林》杂志一边喝茶，突发奇想：要是以后的工作，能够做一个《译林》杂志的编辑就好了。编编稿子、喝喝茶，这就是当时的她所憧憬的理想生活。当然，那时候的她并不知道，日后真的有一天，她会来到译林社。

译林出版社起源于1979年创刊的《译林》杂志，1988年正式成立。目前，《译林》杂志是译林出版社的一个部门。

小时候，袁楠家里有很多文学杂志，《译林》《当代》《十月》《收获》，她是忠实读者。

“很早就看《译林》。当时，西德尼·希尔顿、约翰·格里森姆等美国畅销书作家的长篇，都在《译林》杂志上刊登过。”袁楠说。

20多年来，袁楠一直深耕译林出版社这片热土，编辑出版了大量精品图书。令她印象最深的，是格非的《望春风》。

格非，清华大学文学院教授，茅盾文学奖得主。“我特别喜欢他的小说，兼有学者和作家的气质。”袁楠说，“不止于文本带来的审美感受，他对社会、对人生深入独到的思考，使我在编书的过程中，特别有收获，特别受启发。”

就这本书与格非进行交流时，袁楠感觉很愉快。也正是这本书，让她体会到了编辑出书那种有“心流”的感觉。在袁楠看来，编辑和作者之间能够达到这种默契而深入的交流，弥足珍贵。对责编来说，这种出书过程，无疑给以后的职业生涯注入了一种蓬勃向上的力量。“让你觉得能量充沛，让你觉得这个职业很值得！”

《望春风》，这本诚意之作，被评为当年的年度“中国好书”。同时，几乎入选了当年所有主流媒体的年度好书。

什么样的书才算好书

一千个人心中有一千个哈姆雷特。对于什么样的书才算好书，向来仁者见仁，智者见智。作为译林出版社总编辑，袁楠站在出版人的角度，表明了她的观点。

首先，“内容品质要过硬”。优质作者并不是所有作品都是优秀的，但好书一定是内容品质过硬，经得起推敲的。其次，“呈现形式也要美”。内容品质好的书如果装帧不够到位，或者不符合这本书的格调，无法体现图书的真正气质和特点，也称不上好书。

在她看来，好书要么在一个人的精神成长过程中留下痕迹，比如对人的心路历程产生特殊影响；要么对人生实践，就某一个时间段的实务性操作具备推动作用。总之，要能带给人正面的力量，让人可以回味。这样的书，才算好书。

“社会效益考核，这两年都是满分。”袁楠自豪地告诉记者，由于把社会效益放在首位，坚持推出精品好书，坚持社会效益与经济效益统一，尽管疫情之下大环境并不好，但译林出版社仍实现了网店和实体店营收的双增长。2021年，译林出版社净发货码洋首次突破5亿元。

应记者之邀，在好书荐读环节，袁楠分享了译林出版社的一本新书——著名作家鲁敏积淀已久的长篇《金色河流》。在推荐理由中，她这样写道：

人世间的温暖、生命的长久价值是文学的母题，“金色河流”从深圳起源，在江浙创业者身上焕发勃勃生机，再以大善若水流淌到西部天水，直至书里“所有的大街，所有的人们”。当代文学对于精神审美之书写一直很丰富，但就改革开放以来物质进步的繁荣壮美，其描摹还是一块待填补的空白。在此意义上，《金色河流》为中国当下文学现场提供了全新的人物形象，穆有衡这样一位改革开放初期极具代表意味又颇富个性的企业家形象，因时代更具人性考验而比以往更为复杂。

《金色河流》也开启了崭新的文学议题：今天，怎样以文学和文学家的方式，深度理解并艺术呈现改革开放40余年来的社会实践，以及其中时代精神与文化的光芒？特别是后者，文学的力量在凹凸有致的故事和丰满生动的人物塑造中得以凸显。

理解《金色河流》，某种意义上即在洞察澎湃的时代进程，或许更重要的是，更深刻地理解财富从哪儿来，更往哪儿去；最终要追问：人在所到的这一世，要创造什么，又留下什么？一代代人在物质和非物质上的接力，于流金岁月的温暖光影中滋润人世万物，映射时代本真。