在历史与现实之间穿行（节选）

·引言·

2021年6月3日早八点，和咏花开车从呼和浩特出發前往西安，6月22日下午4点20分回到呼和浩特，连头二十天，完成了一次旅行。旅行的几个情况需要稍作交代。第一次自驾之旅。这也是我多年的一个愿望，相信也是许许多多人的愿望。如果不迈出第一步，也许永远因为瞻前顾后、牵此挂彼而走不出去。自己开车，想去哪里就去哪里，不想去哪里就不去哪里。有几次正在高速路上行驶，突然从路标上看到旅游手册上没有，或事先没列入计划的景区景点，遂临时决定下高速。像我和咏花这样退了休的工薪族，除了没有足够的资金随心所欲之外，时间是非常充裕的。自驾的方便还在于，有时候我可能不走快捷的高速公路，专走省道或乡间公路。烈日炎炎的正午，沿着乡村公路，穿行在关中大地上，见着卖水果的，停下车来，买一颗西瓜二斤水果，和打场的老者说一说话。这些人世世代代生活在这里，皮肤黝黑，眼神良善，一个个都像兵马俑。

这是我和咏花的第一次上规模旅行。对于业余旅行者来说，二十天，不短了。一般而言，旅游时间不要超过半个月。超过半个月，即使你去的是瑞士、奥地利，思乡之情也会强烈萌生。晋朝时，江东人张翰，离开老家北上到洛阳做官，秋风起，想起了家乡的菰菜莼羹鲈鱼脍，遂不顾朋友劝阻，立刻扬帆南下，辞官归隐。张翰的任性成为文坛佳话，后世文人赞不绝口。李白说：此行不为鲈鱼脍，自爱名山入剡中。赵蝦说：鲈鱼正美不归去，空戴南冠学楚囚。辛弃疾说：休说鲈鱼堪脍，尽西风、季鹰（张翰字）归未？我们无此虞虑。起身的时候，咏花准备了酥油、熟羊肉、牛肉干、月饼、奶茶粉、油茶，还带了小电热杯，每天煮鸡蛋，煮绿豆汤，必要时还可以煮方便面。我们的家就在车上。每天一大桶纯净水。一路走来，没有换水土。

二十天时间，来回四千公里，走了三十九个景区。这是我所说的“上规模”的重心所在。平均每天二百公里，两个景区。二十天，能走这么多的地方，完全得益于我们国家完善的现代化公路网，开了导航，任何一个你想去的地方都可以顺利抵达。

这就是自驾游的优势。二十天时间，我们把古人一生才能走到的地方都走了。

所以当尚书、袁炯在我们的后半程问起走了哪些地方，我告诉他俩，已经走了三十多个地方的时候，尚书、袁炯哈哈大笑，说怎么走这么多？是不是有点太快太累了？我自我解嘲：我在职的几十年时光走的地方太少了。这次既已出来，就不想虚与委蛇，这是我的一次历史文化实践的恶补之旅，也是一次寻根问祖之旅。

还有一个情况说出来不怕读者诸君笑话，已过耳顺之年的我，四十年的工作经历，从20世纪80年代初参加工作到2019年退休，没去过西安。从距离上说，呼和浩特到西安并不是十分遥远，不足一千公里。从地理上说，内蒙古、陕西毗邻，是两三千年的老邻居了。从心理情感上说，我的祖籍在陕北神木。更重要的，我是一个中国历史文化、中国古代诗歌的坚定热爱者，曾认真读过二十四史，做过一百万字的笔记，曾编选过自《诗经》到宋代的古代中国诗歌，诸子百家亦曾涉猎。西安对于中国历史文化来说，是一个何等重要的地方！自西周至隋、唐，十二个王朝在此建都，又是丝绸之路的起点。展开中国的历史画卷，你会发现有多一半的辉煌，多一半的波澜壮阔在西安以及三秦大地上发生。如此伟大的历史文化名城，不去可乎？

即使说这么多，正如荀卿老夫子所说，天不会因为人讨厌寒冷而把冬季停下来，大地也不会因为人们惧怕艰险而收缩它的广阔辽远。当然了，西安更不会因为尚贵荣的不去或去而增减其光彩与分量。它不在乎。

事实上，我的不去西安，在朋友间已成笑谈。这正像我和足球的关系。我喜欢足球，但只偶尔看一看欧冠、欧洲杯，中超以及美洲杯干脆不看，固执地只一场也不落地看四年一次的世界杯；对于足球的观看只限于电视，甚至连一场中超现场都没看过，是一个典型的伪球迷。比之于西安，我也就可能是一个近乎伪的历史文化的热爱者了。

所以，我把此行的第一个目的地定在西安。以西安为立足点，再叩访关中大地的其他地方。第二个目的地是洛阳，最后是太原。呼和浩特到西安一千公里，西安到洛阳三百七十公里，洛阳到太原四百二十公里，太原回呼和浩特四百四十公里。从地图上看是一个不规则的三角形。

一路游历的顺序大致如下：始于呼和浩特，然后榆林，黄帝陵，西安，兵马俑·秦始皇陵，西安古城墙，茂陵博物馆，茂陵，昭陵博物馆，昭陵，终南山，碑林博物馆，慈恩寺，咸阳，渭河，陕西省历史博物馆，扶风县，法门寺，周原博物馆，周公庙，岐山，关中风情园，太白山，华山，潼关古城，鹳雀楼，函谷关，三门峡大坝，洛阳，白马寺，二里头博物馆，汉魏故城遗址，龙门石窟，白园，韩愈墓，临汾市尧庙，洪洞县大槐树，汾河生态园，介休市绵山，平遥古城，太原，晋祠，代县，代州古城，雁门关。

以下将按照时间顺序一一写来。有话则长，无话则短。

榆林

从呼和浩特出发，第一站是榆林。榆林乃陕北重镇。与老家鄂尔多斯紧密相邻。榆林是历史上这一地区边塞和内地的重要分界线。榆林辖府谷、神木、横山、米脂、佳县、绥德、靖边、定边诸县。以榆林为中心，以这些县为代表，再加上延安以北地区，就形成了一个耳熟能详的地理概念——陕北。当年我的祖父领着年幼的父亲和父亲的三个弟弟逃荒要饭走西口，北上进入鄂尔多斯，就是从神木县县城西边一个叫西沟的地方出发的。在鄂尔多斯，除了蒙古族外，汉族居民绝大部分是从陕北尤其是陕北的神木、府谷、靖边等地辗转迁徙而来的。

早上从呼和浩特出发，四百三十公里的路程，下午两点就到了榆林。因为时间尚早，在酒店办理好入住手续，稍事休息，即和咏花出来，先到城北的红石峡景区浏览。偌大景区没几个人，到最后就剩我们两个。阳光已经隐入山后，沙滩上临溪水而坐，吹口琴，拍照，享受难得的静谧。从景区出来，驱车在市区随意闲逛，看到一段崭新的古城墙，然后奔怀德路204号榆林拼三鲜用餐。榆味拼三鲜在陕北、鄂尔多斯口碑极佳，男女老幼都喜欢。这是一个快餐式馆子，老字号，早上八点一直到晚上十点营业。花一百二十块钱，一人一碗拼三鲜，另加一盘酥鸡，一个烧生菜，三个韭菜盒子。口味俱美。再来榆林，还得来这个馆子。看菜单，还有许多好吃的，就两个人，无法多点。从餐馆出来，走了一下古城一条街，然后回酒店。

黄帝陵

瞻仰黄帝陵，有两个去处。一是轩辕庙，一是祭祀大殿。早先从电视新闻上看清明时的黄帝陵公祭，印象深刻。巍峨庄严的陵寝正殿，宽阔平整的殿前广场，彩旗飞动，人山人海。亲自来到黄帝陵前，庄严雄伟气象，真实直观地呈现在面前，让人屏息凝神，景仰敬畏之感肃然而起。祭祀大殿是一座具有汉代风格的开放式建筑。正方形，四周无壁，由三十六根大柱支撑，花岗岩砌筑，色调青灰，殿顶开放，为一个巨大圆形，顶圆底方，象征天圆地方。站在大殿里向北、东、西三面望去，俱为树木蓊郁的青山。仰望殿顶，巨大的圆形里蓝天映衬，白云流动，气象万千。大殿北侧正中，在一个大理石基座上立一个带有檐顶的长方形汉白玉碑，碑的下面镌刻着轩辕黄帝浮雕像，眉眼清秀，面容端庄。

黄帝是正史中有记录的中华民族的祖先，五帝之首。《史记》全面记载了黄帝事迹。黄帝是少典之子（少典是诸侯国号，非具体人名），姓公孙，名轩辕。生而神灵，弱而能言，幼而徇齐（才、智俱优的意思），长而敦敏，成而聪明。黄帝生长在神农末期，诸侯间相互攻伐，暴虐百姓，民不聊生，是坏乱之世。神农氏没有能力平复乱局。当时炎帝在诸侯中最为强大，其他诸侯畏惧，皆跟从黄帝，于是黄帝战胜了炎帝。蚩尤作乱，黄帝又帅诸侯擒杀蚩尤于涿鹿之野。这是黄帝的两大历史功绩。之后黄帝又东西南北巡狩，东到大海，西至甘肃崆峒，南抵长江、长沙。把南侵的荤粥（匈奴）驱逐到北方荒野。在涿鹿（今张家口市涿鹿县）建立都城，天下平定。黄帝选出四位能人管理人民。教导百姓按时耕种田地，播种五谷，合理利用山林河泽。因为有土德之瑞，所以人们称轩辕为黄帝。

《帝王世纪》引《初学记》云：黄帝垂衣裳，仓颉造文字，然后书契始作。这也是黄帝的伟大成就之一。

《史记·五帝本纪》最后说：黄帝崩，葬桥山。

皇甫谧《帝王世纪》云黄帝在位百年而崩，年百一十一岁。《列仙传》则说，轩辕自择亡日而与群臣辞。还葬桥山，山崩，棺空，唯有剑舄在焉。

黄帝的功业和恩德，被后世永远传诵。伟大思想家孔子也有关于黄帝的评价。事见《大戴礼记》：宰我（孔子学生）问孔子曰：予闻荣伊曰黄帝三百年。请问黄帝何人耶？何以至三百年？孔子曰：劳勤心力耳目，节用水火材物，生而民得其利百年，死而民畏其神百年，亡而民用其教百年，故曰三百年也。

黃帝陵最令人叹为观止的是黄帝手植柏。我当天的日记作了记录：早晨六点十分出酒店（榆林），先加油，去往黄帝陵，四百一十一公里。十来点钟在安塞服务区休息，午餐。中午十二点到了黄帝陵，瞻仰轩辕庙和黄帝陵。庙园内有古柏群。其中一棵树龄在五千年以上，据说是黄帝亲手栽植。巨干虬枝，苍劲古拙，震撼人心。我围着古柏拍了好多照片，又跪在地上给古柏磕了头。流着泪，我在想，五千年时光，它是怎么存活下来的呀。真是世界植物史上的奇迹。低回流连，难舍难分，在此待了两个半小时。

后经了解，整个桥山地区存古柏八万余株，千年以上的古柏三万株。

兵马俑·秦始皇陵

秦始皇从登基之日起，即开始建造他的陵墓了。

陵墓的占地面积、建造规模以及耗费的人力物力，在人类历史上大概也是绝无仅有。

《史记·秦始皇本纪》载：九月，葬始皇骊山。始皇初继位，穿治郦山，及并天下，天下徒送诣七十万人，穿三泉，下铜而致椁，宫观百官奇器珍怪徙臧满之。令匠作机弩矢，有所穿近者，辄射之。以水银为百川江河大海，机相灌输，上具天文，下具地理。以人鱼膏为烛，度不灭者久之。二世曰：“先帝后宫非有子者，出焉不宜。”皆令从死，死者甚众。葬既已下，或言工匠为机，臧者知之，臧重即泄。大事毕，已臧闭中羡，下外羡门，尽闭工匠臧者，无复出者。树草木以象山。

《史记》的这一段记录有四层意思。一是言始皇墓的建造难度、规模以及耗费的人力物力；二是始皇后宫未生育的妃嫔宫人都为始皇殉葬；三是把建造墓冢的工匠全部活埋于墓葬中；四是在封土上种植花草树木，使之像山，以防盗墓者。

据科学家、历史学家们的探测考证，始皇陵占地面积约五十六平方公里。以始皇陵为中心，墓区内有约六百处陪葬坑，兵马俑坑是其中规模最大者。

我和咏花先参观兵马俑的一、二、三号坑，后驱车几公里参观始皇陵，先看两个陪葬坑和铜车马馆，后到封土后面观览并休憩。秦始皇陵为1961年国务院第一批全国重点文物保护单位，1987年12月秦始皇陵与兵马俑坑被联合国列入世界遗产名录。

秦始皇残忍狠毒，好大喜功，尤其贪生怕死。之所以建造如此巨大的陵墓，并设置众多陪葬，用尽心机以防形体朽坏。他相信死后还能再生。这一切估计是为其再生做的准备。他有能力也有权力做这种准备。秦始皇嬴政十三岁即秦王位，三十九岁时灭六国（前221年），完成统一大业，结束纷争割据局面，建立了中国历史上第一个专制中央集权国家，自称始皇帝。陵墓自他十三岁登基就开始修建，一直到死，三十七年。此前为求长寿，他曾远游碣石，使人寻找羡门、高誓等神仙，他派方士徐巿入东海访求神药，最终杳无消息。三十七年寻仙求药、建造陵墓，可谓用心良苦。但仍然无法求得长生，甚至可以说是早死。秦始皇只活了四十九岁，连天命之年都没过。

秦始皇当年役使七十万百姓举天下之力，营造自己的陵寝，给人民带来无休止的灾难和痛苦。看看专制者的力量与胃口有多么巨大，用心有多么险恶残忍，为一个人可以牺牲天下所有百姓的利益。

今日的秦始皇陵，尤其是兵马俑，差点被评为世界第八大奇迹，已经闻名于世。我和咏花去兵马俑的那天，只是一个普通的双休日，虽非五一或十一长假，但游人如潮，摩肩接踵，几不能行，想拍一个好一点的景，得连挤带等花费很长时间。每天这么多的人，门票一百二十元，足可日进斗金，甚至石金。一个兵马俑的旅游收入，可抵一个偏远省份或自治区的旅游收入。就想，这么大的经济效益，全依赖于当年服役的七十万徒众，很多人为此付出了生命。两千两百年后的景象，当初的他们根本不会想到，他们也没有闲暇、没有好心情来憧憬距离他们如此遥远的岁月。我要说的是当今这份巨大的收益中，七十万服役的秦朝后人们，能获得一份应该获得的红利么？

在中国古代的帝王阶层，曾经有一个延续了很久的极其野蛮残酷的丧葬习俗，活人殉葬，古称人殉。帝或者王死了，要选择一些人从死，少则数人，多则上百，从死者一般为后宫嫔妃。即如始皇死后所从者。始皇的祖宗秦武公死，就有六十六人殉葬。为始皇从死的宫人，想必不在少数。活人殉葬制早在殷商时期就开始了，一直延续到清朝初年才结束。

由于活人殉葬习俗的野蛮残忍，历代都有人反对并制止。《礼记·檀弓下》记载了这样一个故事：齐国大夫陈子车死，他的妻子和家大夫（高级奴仆）谋划选活人殉葬。已经确定了人选，正好子车的弟弟陈子亢回来了。子车的妻子和家奴把殉葬的事情告诉了子亢。子亢说：用活人殉葬，不符合礼制。当然了，如果非要殉葬，伺候夫子于地下，你们两个最为合适，两个人吓得没敢再张罗殉葬的事情。陈子亢是孔子的学生。另一个殉葬的例子采取的是折中的办法。辽国开国者耶律阿保机死，皇后萧太后自断左臂以代替殉葬，为了阻止殉葬的陋俗，还有人想出了一个办法，用陶土塑造或用木头刻制成人形，代替真人殉葬。《孟子·梁惠王上》有这个记载：仲尼曰：“始作俑者，其无后乎！”为其象人而用之也。秦始皇兵马俑的制作，显然就是采用了这个办法。始作俑者，这是一个多么了不起的创举，它挽救了多少人的性命啊。关于“始作俑者，其无后乎”的意思，从古至今，只有一种解释：首先发明用俑人代替活人的人，他会没有后代（断子绝孙）的吧。“始作俑者”作为成语，就一直是一个贬义词，意思为“首开恶例的人”。如果对“始作俑者，其无后乎”重新解读，“始作俑者”的恶名就可能被去除：首先发明用俑人代替活人的人，他是因为没有后代的缘故吧。

茂陵博物馆·茂陵

茂陵是汉武帝刘彻陵墓，在咸阳兴平市东北，自助游手册标注，距西安四十公里。6月6日早上8：40离开酒店，前往茂陵，约一个半小时到达。四十公里的路程，走这么长时间，是因为要穿过西安、咸阳两座城市。而且是导航导引，基本上没有堵车的情况下。

先看的是博物馆。虽然改为茂陵博物馆，其实是霍去病的陵墓。国家为了更好地保护文物，将原先在茂陵的石雕以及霍去病墓的石雕移到博物馆来保护。石雕中最著名的叫“马踏匈奴”。一匹壮健雄伟的战马，将一个手持武器的匈奴将领仰面朝天踩在蹄下。按照专家解读，雕塑循石造型，使用圆雕、浮雕、线刻手法，人物、动物肢体不做镂空处理。作品厚重沉稳，浑然一体，质朴大气。马踏匈奴石雕是中国美术（雕塑）史上经常被提及的优秀作品，与其后不久东汉时期的青铜雕塑马踏飞燕异曲同工，显示了汉代造型艺术的最高境界。马踏飞燕的正名为东汉铜奔马，亦称马超龙雀，是中国旅游标志。

霍去病是西汉武帝时的名将，杰出的军事指挥家。十七岁就任骠姚校尉，在抗击匈奴的战争中立下赫赫战功。十九岁任骠骑将军，两次率军作战于河西，歼灭并招降匈奴十万之众，西汉政权占领河西走廊，丝绸之路从此开辟。匈奴失去河西走廊及祁连山南北的广阔牧地，挥泪悲歌：“失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁妇无颜色。”

元狩四年春（公元前119年），卫青与霍去病奉武帝之命从代郡和定襄出击，深入漠北，寻找匈奴并歼灭之。霍去病率军北进两千多里，歼匈奴七万余众，先后封狼居胥山（今蒙古国肯特山）和姑衍山（今蒙古国肯特山以北）。之后追击匈奴直至北海（今俄罗斯贝加尔湖）。至此，匈奴远遁，西汉北陲获得和平安宁。此时的霍去病，年仅二十二岁。两年后，二十四岁的霍去病即因病英年而逝。汉武帝十分悲痛，下令将霍去病葬在自己的陵墓（茂陵）旁边，墓冢的形状依祁连山形状建造。

《史记》：骠骑将军去病，凡六出击匈奴，其四出以将军，斩捕首虏十一万余级。

《史记》：天子为治第，令骠骑视之，对曰：匈奴未灭，无以为家也！

离开茂陵博物馆，驱车一公里，即到茂陵。茂陵是漢武帝刘彻的陵墓。茂陵是一座巨大的封土，比秦始皇陵要大出数倍。封土上面树木蓊郁，花草丛生，不论从远处眺望还是走近跟前，它都是一座气势磅礴的山峦。在辽阔的原野上，眼见得它巍然矗立，显得特别突兀，会让已经疲惫了的视觉神经突然间紧张起来。之前登上霍去病墓顶四下眺望的时候，才发现，以茂陵为中心，不远不近，矗立着许多座类似于茂陵的封土。才恍然明白这就是著名的五陵原。这里是渭水、泾水交汇的咸阳原地，西汉十一位皇帝的九座陵墓位于这片方圆百里的原地上，其中最为著名的是高帝长陵、惠帝安陵、景帝阳陵、武帝茂陵和昭帝平陵。五座陵墓当时都设立陵邑管理机构，故称五陵原。唐代诗人写到五陵的诗篇很多：“五陵贵公子，双双鸣玉珂”（储光羲《洛阳道五首献吕四郎中》）；“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数”（白居易《琵琶行》）；“游人五陵去，宝剑值千金”（孟浩然《送朱大入秦》）；“五陵年少金市东，银鞍白弓度春风”（李白《少年行其二》）；“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”（杜甫《秋兴八首之三》）。

五陵中规格最大的就是茂陵。“建元三年初置茂陵邑。”“元朔二年夏，徙郡国豪杰及訾三百万以上于茂陵。”“太始元年春，徙郡国吏民豪杰于茂陵。”“建元三年赐徙茂陵者户钱二十万，田二顷。”

以上皆见于《汉书》。

汉武帝号称雄才大略，文治武功，皆有杰出表现。在中国封建社会的历朝帝王中称为杰出。他的主要功绩，罢黜百家，独尊儒术，举孝廉及秀才、贤良方正；在长安兴建太学，郡国立学官；征伐匈奴迫其远徙漠北，国家得以安宁；沟通与西域的联系，开辟丝绸之路；破闽越、南越、朝鲜等等，彻底结束了战国以来的分裂割据状态，民族融合不断加强，统一的文化以及经济迅速发展。这时的中国得到了真正意义上的统一。中国的疆域空前拓展，东至朝鲜半岛、萨哈林岛（库页岛），北出北海（贝加尔湖），西逾葱岭（帕米尔），南尽百越之地。

但同时，汉武帝也是一个与秦始皇十分相似的帝王，好大喜功，巡游无度，残酷狠毒，刚愎自用。汉武帝十六岁登基，在位五十四年，后三十年，他巡游天下的脚步就一直未曾停止过。他的足迹所涉，西到了祖厉河，今兰州东；南至景阳，今九江北、鄱阳湖西边；东及东海、黄海，今山东半岛；东北到碣石，今秦皇岛；最北则到了五原、九原。他曾五次巡幸泰山，每次巡幸泰山或其他山丘，大都要祭祀并刻石纪功；六次东行到了大海边，每次较大规模的出游之后，都要赋诗。他最长的一次旅行，从长安出发，出函谷关，经洛阳，至缑氏（今洛阳偃师区南），先后祭祀西岳华山和中岳嵩山。东下，直至大海边（应该是黄海），登泰山并刻石纪功。离开泰山，又来到海边，从海上乘船到了碣石（秦皇岛）。从碣石继续向东到了辽西，今天的辽宁省朝阳市一带。从辽西一直向西，到了九原，今内蒙古包头市。从九原沿秦始皇直道回到长安。春天出行，秋天回来，走了大半年。

武帝死在巡幸盩厔五柞宫的时候，盩厔距离长安二百四十里路程，五柞宫是武帝的行宫之一。这一点和秦始皇一样，秦始皇也是死在了巡游的路上。

头一年（元封元年）武帝已经有过一次比较大的旅行。冬十月从泾水东边的云阳郡（今咸阳市淳化县西北）出发，北经过上郡、西河、五原，出长城，北登单于台，至朔方，临北河。回返的路上，上桥山祭祀黄帝陵，然后回到长安附近的行宫甘泉宫。这一趟旅行路程并不近，来回少说也得三千里。等于从今天的淳化县起身，到鄂尔多斯、河套一带走了一趟，然后返回长安。来回走了将近三个月。回到长安没住几天，春正月就开始了这次东抵大海、碣石，北至九原的超长途之旅。

古语云，君以此始，君以此终。中國古代几位巡游成性成癖的帝王秦始皇、汉武帝、隋炀帝，都是死在巡游的路上。

古代帝王的出行出游，绝非我们今天的一两个人三五个人的自驾游这么简单，其装备，其仪仗，其扈从保卫、陪同人员的规模和数量，所经过州郡的伺候迎送等等，是怎样一番情形，不是本文所要特别论说的内容，加上笔者的想象力和笔力的限制，就不再继续往下写了。读者如有兴趣，读一下《隋书·炀帝纪》可了解大概。

古语云，无毒不丈夫。武帝即是此种人物。这句话，说得也极其狠毒，在为古往今来没有人性的杀人者们开脱。

李陵是西汉名将，飞将军李广之孙。天汉二年五月，李陵随贰师将军李广利出酒泉，征伐匈奴，李陵（骑都尉）率五千步兵与匈奴战于居延北的浚稽山，被三万匈奴大军包围，杀死匈奴五千多人，最后寡不敌众，矢尽援绝，四百余战士逃脱，李陵则被匈奴俘获，不得已投降。武帝将李陵家处以灭族之刑，其母亲、兄弟、妻儿都被诛杀。

李陵的祖父李广，事文帝、景帝、武帝三朝，七次出任边郡太守，立下赫赫战功，匈奴闻风丧胆，号为“飞将军”。元狩四年（前119年）在参加征讨匈奴的漠北之战时，因为迷路失期，贻误军机，被迫于家中自杀。

太史令司马迁被李陵的壮烈事迹所感动，在满朝文武不问青红皂白地谴责李陵的时刻，挺身而出为李陵说情。武帝勃然大怒，将司马迁下狱，施以腐刑。司马迁在《报任安书》中，记述了李陵事迹以及说情之词：“李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十有余日，所杀过当。虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖，乃悉征其左。右贤王，举引弓之人，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沫血饮泣，更张空弮，冒白刃，北向争死敌者……李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古之名将，不能过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。”

在对待征伐匈奴战争中失败的将领，武帝基本上不给以宽宥，有的自杀，有的贬为庶人，有的不敢回汉朝，不得不投降匈奴。贰师将军李广利，当年就是他作为主帅征讨匈奴，因为照应不周，而致李陵全军覆没。数年后，他也投降了匈奴。

巫蛊之祸是武帝时期的一个重大政治事件。武帝晚年多病，猜忌多疑。有奸人乘间诬告太子刘据诸人暗中对武帝做巫蛊之事。武帝大怒，发兵追伐，太子被迫抵抗，战败自杀。巫蛊之事受牵连者众，前后死者数万人。

在陵园设置的介绍栏中，介绍了茂陵的七个“之最”：营陵工期最长，历时五十三年之久；陵园规模最大，从葬坑四百余处；随葬物品最多，陵内“不复容物”；耗费资金最巨，每年国税的三分之一；陵邑最为繁华，住户人口277277；陵园最为宏阔，陪葬墓一百余座；陵体最为雄伟，西汉帝陵之冠。

从这七个“之最”中可以看出，武帝在他登基的同时，基本上就开始营造自己的陵墓，这和秦始皇是相同的。不同之处是他的陵墓的营造时间比始皇长了许多，那是因为他的寿命比始皇长了许多。

另外两个数据，每年营造陵墓的费用，是国库收入的三分之一。这个数字多么吓人。不复容物，这个词也非常吓人。所容者何物？肯定不是粗瓷败瓦，破铜烂铁。笔者没有更宽广的想象力，也不想再费力气查阅资料加以引证。看到这样的数据，是真的让人丧气。一个人的贪欲和消耗究竟有多大，我们从这个事例中可以看出大致的轮廓来。这个时候人的贪欲已经不能用一个大来形容，它是连光也照耀不到的深不可测的东西。

2021年6月6日正午，35摄氏度高温，正灼烤着关中大地，也灼烤着五陵原，灼烤着茂陵园区。热，是那种寂静的无声的无法摆脱的燠热。阳光似乎并不强烈，天空中浮着一层薄薄的半透明的云翳，偶有南来北去的在长安机场或咸阳机场起降的客机从云翳中穿过，把那寂静和云翳撕裂一下。偌大的陵园，就我和咏花。我们绕着封土的底边走了一圈，不紧不慢，将近一个小时。巨大的封土上长满了树。以松为多，间杂桑、槭以及其他叫不上名的树种。立在眼前的，森森然是一座大山。转到封土背面，又碰上三个人。两个年轻人，像大学生，或者比学生更大一点。看到咏花在陵边的一棵树下乘凉歇息，年轻人说，阿姨，这是一棵桑树，桑葚已经熟透了，可以吃的。看着咏花犹豫，年轻人伸手摘几颗塞到嘴里。咏花得到启发，摘了一掬，装塑料袋里，晚上回酒店享用。另一个是中年人，手持照相机匆匆而行，像是一个专业旅行者。见到我，明显放缓了脚步。他说五陵原上的陵墓，以及乾县的乾陵他都去过了，刚从礼泉县的昭陵过来。他告诉我，汉陵和唐陵的建造有一个明显区别，汉陵一般建在原野上，封土为山，极醒目，但也极易招惹盗贼，所以许多汉墓被盗掘过。唐人吸取这个教训，帝王的坟大都建在深山中的某一座山峰半腰，挖山为洞，埋葬棺椁。盗贼不容易下手。我说我们出了茂陵，就要去昭陵的。他点头默许，你们去了就知道了。

李白词云：乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。因为时间、历史、权力、陵墓（死亡）财宝以及自然的综合作用，让伟大诗人写下这不朽的诗句。

茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。此为李贺《金铜仙人辞汉歌》，也是涉及茂陵的古诗中的杰作。

昭陵博物馆·昭陵

昭陵是唐太宗李世民墓。来到西安、咸阳，秦皇汉武的陵墓观览过了，而唐宗之墓近在咫尺，不去可乎？在西安酒店的时候，从自助游手册上查阅，昭陵位于西安西北六十公里处的礼泉县东北，礼泉属于咸阳市。从茂陵出来，上车，打开导航，输入“昭陵”立刻显示出来“昭陵博物馆”的提示字样。再按“到这去”，显示为三十五公里，五十分钟。遂不假思索，驱车出发，准时到达。

博物馆在一个镇子里，后经查阅，这是礼泉县的烟霞镇。博物馆门面古旧简朴，不显眼。门口有一个并不正规的停车场，咏花脚疼，不能进去了。所以车不熄，开着空调，咏花在车里休息。我花四十元买了门票进去参观。左顾右瞻，发现陵园并不宽敞，规模很小。心里顿时肃然起敬。唐太宗啊，不愧为一代贤明君主。他的功业和作为，并不比秦皇汉武差多少，陵墓却如此简朴冷清。但走遍园区，并没见到太宗墓葬，倒是看见了李勣（徐懋功）之墓。园区中最具价值的遗迹是唐高宗李治撰文并书写的李勣神道碑。才明白，此非唐太宗墓昭陵，乃太宗重臣李勣之墓也。这是作为昭陵的陪葬墓而建在这里的。李勣字懋公，唐初名将，与唐初另一名将卫国公李靖相伯仲。历事唐高祖、唐太宗、唐高宗三朝。随太宗平定四方，功勋卓著。出将入相，朝廷为倚重，图形于凌烟阁，官至宰相，累封英国公。

因为陵园紧凑，二十分钟即游览毕。出来问售票员，方知昭陵距离此处还有十四公里的路程。

昭陵在礼泉县东北的九嵕山上，顾名思义，九嵕者，九座山峰，这是一处有九座山峰的山脉。昭陵在主峰的半山腰上。驱车盘山而上。陵园有正规的管理机构和售票处。陵园是太宗李世民和其文德皇后长孙氏的合葬墓。凿山为窟，因山为陵。原来的规模非常宏伟，因为时间和盗贼的侵蚀，原来的建筑、文物皆荡然無存。新修筑了依山而上的宽广整顿的石阶、镌刻着“昭陵”字样的青灰色石头牌坊、牌坊后的平台上矗立太宗全身塑像。塑像淡棕红色，太宗龙袍着身，双手扶腰带而立，沉稳凝重。鼻梁挺直，目光深邃，须髯浓重。是那种女人们一见就会倾心臣服的雄伟勇毅的男人形象。

唐太宗是中国历史上有名的贤明君主，他所创造的贞观之治，是中国历史上也是人类历史上不容易超越的太平盛世。《新唐书》云：盛哉，太宗之烈也！其除隋之乱，比迹汤武；致治之美，庶几成、康。自古功德皆备，由汉以来未之有也。

但是就是这样一位世所称道的贤明君主，其营建陵墓的规模和费用，据称超过了他之前的任何一位帝王。尤其令人痛惜的是，据说王羲之《兰亭序》真迹、钟繇等许多古代书法家的真品都被他带进了坟墓里。这是人的贪欲的又一个极端例证。这也是专制的一个基本特征。

杜牧诗：欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。这是杜牧将赴湖州出任刺史时登乐游原所作的一首诗的后两句。古代乐游原在长安城南，高而平，曲江从中间流过，是一处游乐胜地。乐游原上望昭陵。读此诗，我一直以为昭陵在长安城北不远处的一个地方，诗人登上乐游原，北望昭陵，显示作者在新的任上欲有一番作为的积极乐观情怀。事实是，昭陵远在长安西北六十里外的九嵕山上。山形隐约或可望见。昭陵不过是想象而已。王维诗“西出阳关无故人”亦与望昭陵类似。当年读诗，以为阳关在长安西北不远处的一个地方，其实远在四千里之外。古人作诗，其想象、抒情与所书写事物之间的关联承接，大起大落，大开大合，有时往往出人意表。理解作品的时候，就不能太过拘谨。

——选自《草原》2022年第1期、第2期