收集名字的小孩（2）

□万修芬

（接上期）

“那棵老槐树有个树洞，那会是个入口吗……”那时立夏站在外公家的门口，歪头看着那棵活了不知几百年的老槐树发呆，她脑子里想着世界之间的入口，时间的缝隙，大衣橱，兔子洞，站台，戒指，一本书，一幅画……通往奇幻世界的入口那么多，树洞当然也有可能是一个。

立夏不自觉地走到那棵老树下。

妈妈和外公在告别。

“……这个孩子没有心……”妈妈的声音隐约传来，声音又低下去。

透过高大的槐树枝叶洒落的，是碎片般闪烁的阳光，地上的光斑在跳跃，好像立夏胸口怦怦跳的心。

是说谁没有心？我吗？立夏疑惑地想，怦怦跳的不就是心吗？

立夏绕着老槐树走了好几圈，树根部有个树洞，她蹲在老槐树前，伸手往树洞摸去，树洞不算大，是个桃心形，高度只到她的腰部，她蹲着爬进去。

“她就是不和人说话……”妈妈沉郁的声音断断续续在耳边，“情况就是这样，孩子就麻烦您费心了，爸爸，等事情处理完……”

立夏没有继续听，因为耳边突然回荡起一个特别的声音——断断续续，听起来和她的音色很像，让她瞬间屏蔽了外界。

“……是你喊我吗……名字……我来了……”像是从脑海深处传来，又像是从树洞深处传来，那个声音好像走了很远的路程，到达的时候已经变得微弱。

风翻着树叶，发出窸（xī）窸窣（sū）窣的声响，那个声音不见了。

“立夏，树洞里好玩吗？”外公走过来，弯腰朝她笑，“这棵老槐树，也不知道多少年了，外公小时候它就站在这里，有一次，我还在树洞里面睡着了……”

立夏爬出树洞，仍然没有回应，她扭头看向大路口，只看到一个背影。

妈妈已经走了，没有同她告别。

立夏往树洞里扔了一块小石头，咚——小石头砸到树干内部发出沉闷的声音，立夏觉得像是往自己心里扔进了一块尖锐的小石头，不疼，但有点麻木。

啪嗒！一个东西从树洞上方落到立夏怀里。

是那本手记！封面上的星星似乎眨了一下眼，好像很得意地说：“嘿，又见面了！”

“立夏，又钻进树洞里玩？”外公站在院门口笑着喊她，“我看到你的衣角了，别藏了，快进来，隔壁库婆婆做了冰豆花给你吃。”

立夏连忙把手记塞到裤兜里，从树洞里爬出来，拍拍身上的土，跟着外公走进院子。

院子西墙爬满了绿色扁豆藤，风一吹，就翻起绿色的波浪，紫色的扁豆花开得茂盛。

葡萄架下的小桌子上，两碗豆花盛在白瓷碗里，撒了小香葱和几滴芝麻油。

从水缸里舀了水洗过脸和手，立夏把水泼到地上，水立刻被泥土吸了进去，没多久就干了。

立夏拿着小勺子慢慢喝着冰豆花，外公呼噜呼噜几口就喝完了。

“下午外公要去西岭草甸那边放羊，立夏要一起去玩吗？”

立夏点点头，又摇摇头，还是没有吭声。她心里惦记着那本手记的事，如果跟着外公一起，那个叫乌有的小孩还会不会追来要手记？立夏下意识觉得，好像不应该让乌有被其他人看到。

外公坐在一边摇着蒲扇，笑眯眯地看着立夏，开始给立夏讲故事。

从立夏来的那天起，外公就每天给立夏讲一个故事。尽管立夏一直没有回应，有时看起来像在专心致志做着自己的事，但外公从立夏竖起的耳朵、偷瞄过来的眼神知道，立夏对故事很有兴趣，毕竟，没有一个孩子会不喜欢故事。

“今天，外公讲一个漱（shù）金鸟的故事吧。”

很久以前，海上生活着一种鸟，喜欢炎热，畏惧霜雪。它身上的羽毛是金黄色的，像金属一样亮闪闪的。碰上初一、十五，或者阴雨天，或者它心情不好的时候，它就不吃东西，不停吐口水。

这口水可不得了，一遇到空气就变成金子，在黑暗处能发出红光。是不是想问为什么口水会变成金子？有人说因为漱金鸟吃的是阳光，喝的是汤谷的水。汤谷你知道吗？就是太阳洗澡的地方。还有人说，漱金鸟的口水有特殊成分，遇到空气就起了化学反应，变成金子。

最初有人收集了它的口水金子，做成首饰，哎哟，比真正的黄金还要光彩夺目，而且戴上之后还能避寒，冬天戴着，浑身都暖洋洋的。

于是，越来越多的人去捕捉漱金鸟，贪婪的猎鸟人组成船队，在大海上张开大网，期待着能捕捉到一只漱金鸟，从此就可以发大财。就这样，漱金鸟越来越少，最后就灭绝了。

但是，也有人说，漱金鸟并没有灭绝，最后一只漱金鸟逃出了禁锢它的避寒台，曾有人在某个小岛上见过它。但那个小岛是在海上能自由来去的蟹岛，后来也不知所踪了。

你想问小鸟被抓住怎么还能逃走对不对？据说是一个猎鸟人的孩子放走了它，漱金鸟逃走之后就去了归墟大陆。

传说作为回报，漱金鸟给了那个孩子一把钥匙，可以通往归墟大陆。但那把钥匙，长得并不是钥匙的模样，谁也不知道那把钥匙什么样，也许是一张纸，一首歌，一块糖，一把小刀，一根羽毛，一个玻璃弹珠……漱金鸟的时代是很久很久很久以前了，故事流传到今天，那把钥匙也变幻了无数个版本，谁也不知道到底什么样了。

喔，你想问归墟大陆的事？

你在学校里学过的，从古至今，好多好多的动植物都灭绝了，这些灭绝的动植物，有的变成了化石，而另一些，据说是去了归墟大陆。

归墟大陆也是神话和传说遍布的地方。

归墟大陆在哪儿呢？

翻遍世界地图，你找不到一个叫归墟大陆的地方。但是，并不是地图上没有标记，这个地方就不存在。

归墟大陆可能在汪洋大海之中，也可能在广袤星空之中……

好啦！你该去睡午觉了。下次外公再讲给你听。”

立夏手碰到裤兜，摸到了兜里几粒硬硬的东西，好像是自己顺手放进去的“金子”，那只吐口水的小鸟，会不会是最后一只漱金鸟？它怎么会出现在花雉（zhì）村呢？

外公讲的这个故事，是偶然吗？那只漱金鸟，为什么会被自己碰巧发现，是巧合吗？

收集名字的乌有

“看来名典选择了你，你身上一定有它想要的名字。”

立夏并没有去睡午觉。像是被手记牵引着，外公前脚离开家门，立夏后脚就去了之前去过的小溪边。

巨翅蜻蜓不见了，无数的红蜻蜓在溪边飞舞，那个叫乌有的小孩坐在石头上，像是料定了她会回来。

立夏把那本手记放到石头上，手记又跳回立夏手中，她有些尴尬，想开口说点什么，但张了张嘴，没有发出声音来。

“你是不是想问：名典想要什么名字？”乌有仿佛和她心有灵犀，“其实我是收集名字的人。造物主创造了万物，但并没有给万物留下名字，命名是我们族人的事。我的族人行走于不同世界，收集的所有名字都写在名典上，所有的名典分门别类，存放在鹅笼里，已经超过了一万卷，还在持续增加中。一般情况下，名典顺从地接受我的记录，有时候，碰到特别的名字，它自己就会跳出来提示我。所以，你能告诉我，你这儿有什么特殊的名字吗？”

立夏摇摇头。她完全不知道乌有在说什么，这世上，还有一种职业是收集名字吗？小孩就能做？为什么要收集名字？再说，她也不知道自己能提供什么特殊名字。

乌有像是洞悉她的一切疑问，他从石头上跳下来，又开始了滔滔不绝的演说。

“名字意味着一切，一切美好的东西和牵连。”

“我收集河川、山野、动植物、精灵怪、石头、村子、人的名字，也收集建筑、器物、职业、情绪、节日的名字，这世上一切的名字，我都要收集，分门别类整理在《名典》里。”

“有时候，我也给某个事物命名，这太让我着迷了！你不觉得名字很神奇吗？万物都有个名字，不知道名字的时候，我们对它毫无所觉，一旦知道了它的名字，就和它有了牵连，那是一种奇妙的联系，即使你毫无察觉或拒不承认。这种联系让你从此不再漠视它，甚至主动去了解，去感同身受，它会成为你的朋友或敌人，占据你的注意力，总之不是陌路人。陌路人不会在你这里有任何存在感。”

乌有眼睛闪闪发亮，好像在说一件值得他终身奋斗的事业。

“而且，名字让你领略到美，体会到简洁，当你说出一个名字，比如晨曦（xī）——你想想今天早晨，黎明前的天空，阳光还未充盈大地，整个世界都沉浸在幽蓝微光中，似乎有朦胧的晨雾笼罩着田野，田野打着瞌睡，树木半睡半醒，早起的鸟儿争先放声歌唱，然后朝霞初生，天边渐渐泛红，你被宁静和喜悦包围着，感觉被赐予蓬勃的力量……啊！只要说出这个名字，而无需赘（zhuì）述太多，日后当你说出‘晨曦’，你一定会想到这个清晨，再次感受这个清晨带给你的一切，而其他听过这个名字的人，也会立刻沉浸其中，想到自己曾经看过的那些晨曦……”

“听上去有些道理。”立夏心里想，她看着溪流边的那丛蒲草，夹杂着棕色蜡烛一样奇怪的花棒，昨天她才从外公那里知道，它的名字叫“水烛”。这是她来到乡下认识的第一种植物，如果以后有人问起她，她可以说：“噢，我喜欢那种水草，你知道吗？它的花长得像一根蜡烛，摸起来软软的，毛茸茸的，还可以用来填充枕头或者坐垫。它的名字就叫水烛。”而不是半晌说不出来那种植物的名字，也无法在网上搜索图片展示给人看。

“不断有新的名字被制造出来，也有一些名字濒临消失。有些名字简单直接，有一些名字却意义不明，无论如何深挖也确定不了它的真正意义。但是，这正是乐趣所在，我着迷于那些含义丰富的名字。

“如果有人要送我礼物，那我想要的就是一个名字，一个我从没听过的名字和它代表的一切！

“也许你知道很多名字，你能告诉我一个吗？一个我从没收集过的？”乌有看着立夏的眼睛，神情真挚而热切。

（未完待续）