小方桌

徐杨雨轩

斑驳的颜色，依稀能见着一些朱红；清晰的雕花，依旧栩栩如生。若不是我对外公家阳台上那块一直拉着的帘子感到好奇，那张小方桌也许不会再次出现在我面前。

外公小心翼翼地把它搬出来，轻轻地放在客厅里，上面竟没有一丝灰尘。小方桌高约40 厘米，长宽也不过五六十厘米。虽然好久不见，但它仍旧是我几年前看到的模样，没有任何破损，依然那么坚固、稳当。不难看出，外公把它保存得甚好。

从外公口中得知，这张小方桌是当年外婆的嫁妆之一。五十多年过去了，外公说他依然记得我妈妈和舅舅小时候在这张小方桌上吃饭的样子。

在我上小学三年级之前，每逢寒暑假，妈妈都会带我去外公家住一段时间。闲暇的时候，外公会搬出小方桌，泡上一杯茶，准备好我爱吃的零食，跟我讲他年轻时在部队里的故事。外公饶有兴致地讲着，我似懂非懂地听着。

“四季无寒暑，一雨便成秋”，这是对外公家那里气候的生动描述。即使是夏天，只要下雨，就会凉飕飕的。这时，外公又会搬出小方桌，把刚煮好的热腾腾的米线放在桌上。洁白的米线，浓醇的汤汁，再配上翠绿的薄荷和鲜美的羊肉，仅闻其味，就已让人垂涎欲滴。我迫不及待地拿起筷子，夹起米线放入口中，瞬间，米线的柔滑、薄荷的清爽、羊肉的鲜嫩，在我口中美妙地融合。外公泡上一杯茶，坐在小方桌旁，看着我吃。见我吃得得那么香，他的眼睛就会眯成一条缝，乐呵呵地挑起来。慈爱的外公、香喷喷的美食，让年幼的我觉得只要跟外公在一起，每一天都是那么温暖、幸福。

随着学业越来越繁重，我不能每年都去外公家了。小方桌也被外公收藏起来，虽不常用，但被擦得一尘不染。因为这是外婆的嫁妆，也是外婆留给外公的念想。

几年之后，我长高了，再次见到小方桌，眼前的它看起来是那么迷你，不过它的雕花依旧清晰。它承载着外公和外婆美好的感情，也见证着我童年时和外公一起度过的快乐时光。

我再次坐在小方桌前，泡杯茶，听外公讲过去的故事。小方桌，好久不见！

200431 上海市泗塘中学

指导老师 康虞佳

【教你一招】

作者真实细腻地刻画出家中的一个老物件——小方桌，托物寄情，是这篇文章教给大家的一个写作妙招。作者先细致刻画了小方桌的色彩、尺寸、形状，又把跟小方桌相关的生活场景描绘得如在眼前：外公泡茶讲故事，小方桌上吃米线等，画面感十足。只有把这些描写充分，才可以使结尾处托物寄情的思想主旨得到充分展现。