刘益善的编辑与创作人生

曹杏　朱璐璐

刘益善先生为中国作家协会会员，湖北省书法家协会会员，曾任湖北省作家协会副主席、《长江文艺》杂志社社长、主编、编审，湖北省有突出贡献专家。现任湖北省报告文学学会名誉会长。发表小说、散文、诗歌600余万字，出版诗歌小说散文报告文学作品30余部。诗歌《我忆念的山村》《闻一多颂》《中国，一个老兵的故事》、散文集《民间收藏纪事》及中篇小说《向阳湖》等获全国及省内多种文学奖项。

因为刘益善先生在编辑和创作两个方面都取得了很大成就，所以我们决定对他进行一次专访。下面是我们对刘先生的访谈实录。

问：我们知道，您既是一位编辑，又进行着小说、诗歌、散文与纪实文学的创作，那么您是怎样看待诗人、作家等这些身份的呢？您自身更认同哪种身份呢？

答：我的职业是编辑，这是我给自己的定位。我是1973年10月由华中师范学院中文系毕业分配至《长江文艺》（当时叫《湖北文艺》）做编辑的，从编辑当到社长主编。今天，我还在编辑岗位上，受聘到另一个杂志，今年满49年了。

2011年，武汉市一位退休的老领导，还有武汉市文联的领导与几个作家，他们对中国农民工的问题以及城市化进程很有兴趣，对农民工很有感情，就提议创办一个专门服务于农民工的杂志，给农民工提供精神食粮。我在《长江文艺》这时快要退休了，他们就聘请我当这个杂志的特邀主编，这个杂志叫《芳草·潮》。《芳草》是武汉市文联主办、刘醒龙主编的大型文学杂志，他们拿出双月号出版《芳草·潮》，专门发表国家有关农民工的政策、农民工创业的文章和反映农民工生活、乡村生活的文学作品，中、长、短篇小说、诗歌、散文都发。我于是在退休后，在《芳草·潮》又做了九年编辑（《芳草·潮》于2019年底停刊）。我还在《芳草》当特邀编审，帮他们看长篇小说稿。从编辑这个方面说，已经有49年了，我现在还在当编辑，所以说编辑是我的职业。

再来说写作。写作应该说是我的业余爱好，小说、诗歌、散文、纪实文学我都写。我觉得，编辑是我的职业，写作是对这个职业的充实和完善。我从小在乡下长大，小时候听大鼓书。那时候，有说书人会走到各个村子里去，然后住下来，开始说书，每天晚上说一段，可以说一个月。我很小的时候就喜欢听说书，在乡村的茅屋里煤油灯下，我受到了最早的文学启蒙。我沉浸在《薛仁贵征东》《薛丁山征西》《五虎平南》《罗通扫北》《小五义》《大五义》《小八义》《大八义》《刘子英打虎》等长篇说部中，当时觉得说书这个职业好，将来最大的理想是当个“乡村说书人”。

乡村的文学启蒙，使我选择了搞文学，从事文学编辑和创作。我觉得我们作为一个作家、诗人，要尊重这个职业，要做好这个事业，不能亵渎它，不能轻慢它，不能玩弄它。现在有些作家写的东西，是对文学职业的一种亵渎。

在作家和编辑身份中，我更认同自己是个编辑，说句实话，还在干的编辑中间，像我干得这么长的很少有。可以说，我在编辑这个岗位干了一辈子。我觉得当了四十多年的编辑，有一条我做到了，因为自己也写东西，对待作者，对他们的创作，对他们的劳动，我都非常尊重。我有一个“三爱论”，即爱职业，爱作者，爱稿件。我非常爱文学编辑这个职业，我喜欢这个职业。当编辑会接触大量作者，作者能够克服种种困难，在没有出名之前，文学创作者是很寂寞很贫穷的，甚至受人笑话。七十年代那时候，也没有电脑、手机，每天稿件都是一麻袋一麻袋送到编辑部来，我们从这些稿件中选稿，我尊重这些写稿子的作者，要爱作者，男作者女作者都爱（笑）。爱稿件，因为你当编辑要编刊物，就需要大量的稿件来填充，也就要好的稿件，所以需要很细致地看稿件，好稿件是挑出来的。我当了几十年编辑，我帮了很多人。我心想这是一种事业，人家追求这种事业，能帮忙的时候，要帮他一把，要扶他一把，我觉得这是当编辑的基本职业操守。

问：您在担任《长江文艺》《芳草·潮》的主编期间，经历了一些重大的时代、政治变动，那么杂志在选稿的时候，会去引导作者进行一些符合时代主潮的创作吗？您如何看待作品的思想性与艺术性？

答：无论怎样的时代和政治变动，我们永远会引导作者按照党的方针政策来进行创作。我们当编辑的在选稿的时候，会更注重思想性和艺术性结合得比较好的稿件。有的稿件思想性很强，饱含着某种情感，比如描写的是社会中受人关注的事，但是艺术性差一点，我们就会想办法帮他修改，然后把它推出来。但是如果有些作品，读来没有趣味，写得没有意义，那么艺术性再高，我们也不会用。在《芳草·潮》做特邀主编期间，我们基本上不发先锋、现代以及小资情调的作品，农民工不会关心这些东西，因为不符合他们的审美趣味。我在《长江文艺》当了很多年社长主编，对为人民服务，为社会主义服务的这两为方向，比较强调。在当社长主编期间，《长江文艺》年年都是优秀期刊，进入全国期刊方阵，两次进入全国核心中文期刊，我是湖北的优秀编辑、优秀期刊主编社长、湖北出版名人（提名）。我们在选稿和编刊的过程中，还是更注意思想性和艺术性结合得好的作品。

问：作为一名从事多年文学期刊编辑工作的文学工作者，在工作中会接触到很多作者和评论家，在这个过程中有哪些让您印象比较深刻的人呢？

答：我在当编辑的几十年中，接触过很多作家和理论家。接触的主要是湖北三代作家群。湖北文学四十年代作家群中，有刘富道、楚良、叶明山、映泉、绍六、周翼南、李叔德等。最开始他们的职业并不是搞文学的，大都出自基层。那个时候文学在全国人民心中地位很高，在文革期间大家很少有书看，出来一部作品就会引起很大的反响。他们都是在各自的工作岗位开始创作，有的是工人，有的是農民，有的是军人，他们在新时期走上文学道路后，辛勤耕耘，都取得了很大成绩。湖北五十年代作家群更厉害，熊召政、刘醒龙、池莉、邓一光、陈应松、董宏猷等。五十年代这些人中，熊召政我认识他的时候，是英山县的一个知识青年，他当时写楼梯诗，他的诗写得激情澎湃，后来得过全国诗歌奖。刘醒龙开始也是一位工人，我在《长江文艺》发过他的许多小说，像《秋风醉了》等，现在是湖北双奖作家，茅奖和鲁奖双奖，《芳草》主编，湖北省文联主席。池莉在武钢当卫生员，后来写小说，现在是武汉市文联主席。陈应松写的神龙架系列小说，在全国很有影响。邓一光，开始当工人，后来在《武汉青年报》当记者，写了一系列的军人小说。这些作家中，有些人到现在都喊我“老哥”。我在当社长主编期间，举办了很多笔会。那时候，一个房间两个人，大家老老实实写作，吃完饭就写，非常刻苦，编辑现场看稿，不行就提意见再改，一个笔会办完可以弄个二三十篇稿子，好的稿子都是脚踏实地写出来的。湖北五十年代这一批作家很厉害，在全国也是名列前茅。六十年代作家群中，有徐鲁、晓苏、田禾、马竹、曹军庆、普玄、韩永明等，他们正在势头上，还有很多机会写出更好的作品。七十年代我接触得略少一点，像张执浩、李修文、哨兵，我在《长江文艺》的时候，也发过他们的作品，但是比起五十年代六十年代出生的作者，接触得少一些。和我接触的最多的是和我同代的，五十年代的。还有四十年代之前的老一代作家，那是我的老师辈的，像徐迟、碧野、曾卓、苏群、刘不朽、管用和等，他们的为人为文，都给了我很大的影响。还有一些评论家，像王先霈、黄曼君、於可训、刘川鄂、李俊国、樊星、蔚兰、李建华、李鲁平，以及更年轻的李遇春、周新民、杨彬、蔡家园等，这些评论家对湖北文学的发展和湖北文学的理论建设，做出了很大贡献。评论家们写作比作家还费神，作家们创作天马行空，想好了就写，评论家要认真看文本，仔细地读，读完了以后再去写，我是很佩服这些评论家的。

问：在您自己的创作中，《我忆念的山村》是您1977年深入农村后写下的诗作。其他的创作，如《向阳湖》《河东河西》《回家过年》等小说，读完也都让人陷入到一种悲伤的情绪中，似乎这些故事都是真实地发生在我们身边。《秋天的小树林》等散文也将读者拉近到您的生活世界，那么，可以理解为您的文学创作和您的实际生活有着较大的关联吗？除此之外，您的文学创作灵感和素材是从哪儿汲取的呢？

答：我开始是学写诗，我的代表作是组诗《我忆念的山村》，获得了《诗刊》1981—1982年优秀作品奖，被评论家评论为“刻画中国农民性格特征的力作”，收入《中国新文学大系·诗歌卷》中，当时产生了一定的影响。后来在《人民文学》发表了组诗《乡村的忧思》，在《诗刊》又发了一组《没有万元户的村庄》。1997年的时候，在华中师大开过一次我的诗歌研讨会，评论家们给我的这三组诗冠以“乡村忧愤诗”的名字，我自己对这三组诗也是比较肯定的。我的诗歌大量是写农村的，我从农村走出来，对农村比较熟悉。我认为，诗歌创作追求一种使命感，要表现出诗人的责任意识。我最近写了一部长诗《中国，一个老兵的故事》，写深藏功名六十多年，不忘初心，牢记使命的老兵张富清的事迹。对我们五十年代出生的人来说，他是我们的父辈。我们是在毛泽东时代受教育长大的，对他们这代人特别能理解，但到后来，六十年代以后出生的人，对张富清的理解就少些了。我认为，我们的诗歌应该有一种英雄主义。张富清是位老兵，但他身上那种感人的事迹，确确实实是可以教育一代代人的。现在我们的诗歌中间，好像作家的使命感、英雄主义的东西少了一点，诗歌不应该只在自己的小圈子里，要到群众中去，要有使命感，要歌颂时代的英雄。

在小说创作方面，我的小说有个奇怪的现象。我现在发表的小说都是当年做编辑的时候写的，三十多年了，当时也发过一些，影响不很大。在我退休以后，我就一个一个地用电脑敲出来，站在今天的角度进行些微的改动，结果投出去一个发一个，命中率很高。我自己比较得意的一点是，三十年前写的东西，今天稍加改动，拿出去也能一样发表，没有一点过期的感觉。有些作家的作品，过去写的，今天再看，就惨不忍睹，读不下去了。我在《十月》发表的小说，发了五个中篇小说，都是从我的记忆中、生活中所感受的事情，有亲身的感受。我觉得，对农民、对社会中的小人物，他们的生存，他们所经历的一些故事，作家应该有一种人文关怀和悲悯情怀。你们提到的《向阳湖》《河东河西》《回家过年》这三部中篇，都有我自己的生活。我在十七八岁的时候，生产队派我们去参加向阳湖当民工，在荒湖上围垦，大冬天，稀泥巴湖滩，那个时候没有长筒胶鞋什么的，打赤脚，我们一担稀泥巴挑到堤上去一倒，只能倒掉去一半，那种苦那种累，令人终身难忘。后来写《向阳湖》，只是对人物稍微作了处理。这部中篇被《中华文学选刊》转载，并评上湖北文学奖与《芳草》汉语文学女评委奖。《河东河西》是找秧苗，这是我亲身经历，那个主角就是我，但是那个有夜盲症的会计没有死，只是让我给写死了，小说嘛。《回家过年》主人公原型是我父亲，我父亲就是一位辛勤苦做的农民。我们家兄妹七个，我是老大，父母亲都是农民，他们拼命劳动，挣钱养家，自己也舍不得花一分钱。开始是我在报纸上看到一则新闻，奉劝农民工要爱惜生命，然后我就想到我现在住的这栋房子，当时也在装修，请的新洲的农民，我把这一切写进了《回家过年》里。我的作品中写的大部分都是发生在我身边有感受的一些事。我散文也写了很多，散文《秋天的小树林》《飘扬在田野上的白发》与诗歌《我们在草地上数星星》等，被选入中小学课本。散文集也出了好几本，有本比较厚的《秋林集》，中短篇小说集也出了好几本。我有一本《民间收藏纪事》，还得了冰心散文奖。这个是当时湖北省文联出了一个招聘项目的通知，还有扶持金，我当时也没有想着去申报。后来碰到一位朋友，特别喜欢搞收藏，与我聊天的时候给我讲了几个和收藏有关的故事。他收藏有一个夜壶，一般夜壶小，他收藏的那个地主家的夜壶很大，像一个小缸一样。他说这个夜壶是一个地主家的，地主家有十三个长工，所以定制了一个大夜壶，十三个长工在里面拉尿，第二天拿到地里当肥料。他还有一个是叫花子讨饭的莲花落，打快板，这个快板有精致的雕刻。他还收藏了一个腌菜坛子，说是当年贺龙在鄂西闹红军时，筑窑自己烧的菜坛子，上面刻有五角星，还留有“红军”字样。我听后很感兴趣，觉得我可以写一批收藏的故事，只写民间个人收藏，不写国家收藏。我就进行了申报，最后审批下来了。这本书里面写了一些很有趣的收藏故事。私人收藏有孙中山当年讲话原声的唱片，捡破烂的收到文物，收藏家“捡漏”来的名画，很有趣，特别精彩。这本书后来写出来，每一篇文章先单独都在文学期刊上发表了。《人民文学》主编施战军跟我说，刘老师，你这个纪事，写得比散文家更有故事性，比纪实作家更有文学性。这本书后来进入了农家书屋，现在武汉大学出版社已经印到第七版了。

问：您的创作跨越了小说、诗歌和散文这些不同文体，能谈谈您的小说观、或者文学观吗？

答：可能和我长期当编辑有关，我喜欢阅读，也喜欢买书，阅读的面很宽，很广，比较多的是笔记小说，文史一类的。因为当编辑当主编多年，各类稿件都编，所以诗歌、小说、散文、纪实文学等，在创作上来说，基本在我的心目中是打通了，各类文体的作品我都写过不少。对于不同的文体创作，我好像没有什么障碍。对我的写作来说，小说也好、诗歌也好、散文也好，各种文体，思想、心情、感受这些，我要把它表达出去，什么适合就用什么文体。表达出来最少要有味，于读者有利，使读者受到某种启发，这是我的目标。绝对不写那种空洞的无意义的作品。我希望我的写作能够给读者带来思想启发，审美愉悦，即使很小，那么我的目的也达到了。

问：改革开放以来，经济、政治都得到极大程度的提升与发展，但是文学却似乎面临着边缘化的趋势，关于近些年来常提的诗歌乃至文学的边缘化，您是如何看待这一现象的呢？

答：当代文学有些边缘化，这种现象也很正常，媒体的发展比较快，阅读纸质东西的人也越来越少，这个现象应该是正常的。但是文学是可以长久地留存下去的，很多人还是阅读纸质媒体，从纸质上阅读文学作品，得到的印象是比看电子荧屏更深刻，更系统，更全面的。纸质媒体还可以不断地回顾，反复阅读和品味，它的影响和作用会更大。所以虽然边缘化，但文学是永远不会消亡的。对诗歌的边缘化，前面也说到，诗歌中的英雄主义少了一点，小诗歌太多，大诗歌太少。不过现在很多年輕人写的诗，还是写得很好的，有些口语诗写得也不错，诗歌有不少好诗，但是泥沙俱下。我觉得诗歌将来的发展还是要更贴近人民和广大读者，不能是少数人的自我赏玩和陶醉。

问：您今后在编辑和创作方面还有一些什么打算？能说说吗？

答：我已经是古稀之人了，但我觉得自己还没有老，我的思维和精力都还不错，写作与读书是我的主要事情。兼职编辑能干多久根据需要决定，时间主要用来读书，把过去的作品整理整理，再写一些小说。我有许多题材和故事还没有写出来。读书写作，对我来说，是一件十分快乐的事情。

曹杏，现居湖北武汉;朱璐璐，现居河南信阳。