身后有人

李晓晨

一

大年离梦寐以求的日子就差五十几米了，在肉眼可见的地方，张家的房子已经一尺一寸地测量完毕，登记造册，从前私搭乱建扩出去的小厨房也折半算了面积。清早的小院被一夜细雨洒扫得清灵鲜亮，他端上一杯浓酽酽的茉莉花茶坐在石桌旁看天，花池子里的石榴树经过一夜风雨不见半点凋零，反倒越发枝叶招展。

自从拆迁的消息传来，往常的安宁就再没什么踪影，穿着工作服的人开始每家每户发单子讲政策，一锅浓稠糊涂的汤子更是逐渐咕嘟得沸反盈天起来。按照以往的经验，如果要发生什么大事，波折总不会太少，不然不足以显示事情的至关重要。

对于拆迁来说，量房子几乎算得上最绞尽脑汁、斗智斗勇，尤其对那些在这条街上住了几十年的小门小户更是如此，有钱的早早择了良处安置，懒得为一个半个平方米跟人撕扯，单单这些熟头熟脸的街坊关键时刻还真能上演各种意想不到的戏码。也难怪，人们早也盼夜也盼，春也等秋也等，谁也不愿把真金白银拱手让给别人。

大年没像有的人忙活着垒厨房搭二层，在他看来，做人要本本分分，该怎么着怎么着，就算邻居家的水泥砖头拉回来两三车，他也只当什么都看不见。一只野猫踩着青瓦上蹿下跳，他不由暗生怜惜，猫身子下的杂草好像又比昨天长高了几寸，大年直愣愣看着，两只耳朵哮天犬一般支棱起来。

外面实在太吵！杨大妈嚷得肆无忌惮。他从早上九点一直听到十一点半，大致明白了这里面呼天抢地的缘由。

简单来说，这次拆迁安置既算人头又算面积，她的不满和面积没什么关系，主要在数人头上。按说这是最没合计的，户口本上写了几个就算几个，但她偏不认这道理，不知从哪个犄角旮旯里翻出个人口出生证明，说家里还有个刚出生没多久的小伢子户口没来得及落下。

居委会的人一脸无辜，看她一张张往外倒腾各种纸片，字正腔圆把条目清清白白念出来，说半年前没落户的都不能计算在内。杨大妈依然一副不管不顾的样子撒泼耍横，只认准一个死理：不按她说的办就坚决不签字，小娃娃也有平等的权利！这通道理气势磅礴，讲出了古今中外上下五千年，谁也没有足够的智慧和气力反驳。于是，只能绕过去先往下一家走。见人要散，她立即收了声势站在院中央，决计要和再犯者战斗到底。

一场战役听上去已经接近尾声，茉莉花茶浓了又淡，大年的肚子咕咕噜噜发出阵阵声响，早晨的肉饼白粥早伴着刚才的慷慨激昂消失殆尽。看看表，是该出门买菜做饭了，顺便还得绕到巷子最东头看看二年的房子。

其实不是为了看房子，主要是受二年委托给房子里的租客打声招呼，告诉他们这地方马上就要拆迁，赶紧另谋他处。二年哼哼唧唧在电话里说半天，大概意思就是希望大哥和气生财跟租客好好说说，自己能少赔或者最好不赔违约金。这并非大年所擅长，不过弟弟一家离得深远，他又抹不开面子拒绝，只能硬着头皮赶上门去。

出门先朝每天都要去的便民菜市场进发。叫菜市场其实不过一家小菜店，老板几年前从一个南方小县城迁来，三四年过去应该早赚得盆满钵满。之所以有这样的判断，因为大年眼见着他家店从一间平房扩展到三间，卖菜的也从两个变成四个。他心里一直佩服这人吃得苦耐得烦，却知道自己断然发不了这财，主要顶不住辛劳。

小菜店比早上少了许多人，不用上班的大爷大妈此时即将做好一顿营养丰富的午饭。正午的阳光透过遮阳篷斜射进来，老板一家正忙着往瓜果蔬菜上喷水，好让它们看上去像刚运来时那么水嫩青翠。

大年伸手拿起一把香椿，打算回家拌个白玉豆腐——以前老婆在时每到下香椿的时候都喜欢买几把尝鲜。再往前是绿油油的菠菜和粗壮的东北粉条子，他犹豫要不要买上一小把。一个人吃饭总很麻烦，买多了浪费，少了又对不起搭配的油盐酱醋，就连米和水的分量都不好确定。

来了啊，买条鱼吧，新鲜的，回去炖个汤补补，再添点苦瓜。老板娘忙不迭地招呼。鱼看上去的确新鲜，银色的皮上裹着一层细密紧实的鳞片，从前二年最喜欢吃鱼，煎炸烹煮都喜欢，一吃鱼两眼就眯成缝。这小子好几个月没回来吃饭了，都不知道天天在忙些什么。

“来两条小点的。”他胡乱指点几下，回去炖个鱼汤豆腐，香椿拿来炒鸡蛋，再买瓶小烧喝几口闷头睡下，这样一天的时光就会过得分外顺溜。一个人过了几年，大年已经能充分掌握独自轻松快活的诀窍。

走出门，对面熟食铺子的香气扑面而来，他能清晰地分辨出蒜烧红肠的辛香、烧鸡的浓酱以及麻辣羊蹄的孜然，本来不想破费在额外的口腹之欲上，但又按捺不住肚子的蠢蠢欲动。也罢，真要搬走恐怕这辈子都吃不上这一口了，他真诚地安慰着自己，称了六个烧得红通通香喷喷的凤爪，过几天再买个猪肚炒辣椒。大年暗自规划着未来的美味，一颠一颠的小碎步迈得汹涌澎湃，全然忘记了二年交给他的任务。

二

洗过的小香椿鲜嫩嫩摊在桌上滴水，两条鱼浇上葱姜热油煎至微黄，几种食物的味道混合在一起让人不禁心旌荡漾。大年迫不及待拧开烧酒抿了一口，一股液体立刻沿着喉咙肠胃顺流而下，热火朝天地在身体里烧成一团。

正眯眼得意，有人恍恍惚惚走近，大年给鱼翻个身子又揉揉眼睛，才认出走来的是义武。忘了喊他来喝酒瞎扯了，他心里责怪起自己，赶紧扒拉起自己脑子里不多的库存，竭尽全力组织成尽量显得通情达理的语言和逻辑。

一小杯酒递过去，义武送到嘴边却又顿住，重新放在桌上。进屋前，他一直琢磨着该以什么样的腔调开口。演练过好几种开头，不是觉得道貌岸然、假模假式，就是有些霸道无理、天地不容。

都是该死的拆迁闹的，一想到这事儿就脑袋发懵。怎么大年那个小厨房的产权是自己的呢？要不是儿子翻腾出房子的老本本，他压根不知道还有这么一出。一个院子里住了二十几年，他看着大年从成双成对变成孤家寡人，二年独立门户远走他乡，两家从没红过脸拌过嘴，还时不时互相送菜送饭喝酒解闷。义武没法一本正经地和大年谈这八个平方米的归属问题，可老伴、儿子也早明明白白给他算过：一平方米三万五，八个平方米就是28万！想想自己几年也挣不了这么多金银财宝，还有什么办法？就像儿子说的，要不就等于白送给别人28万，非亲非故的干吗不送给亲儿子？

是的。爹亲娘亲都不如儿子亲，更何况邻居。义武朝着煎鱼的香味更加坚定果决了几分，打定主意今天死活不能再喝大年的酒，不然话头涌到嗓子眼肯定又得咽回去，长痛不如短痛，他要是死活不肯，非闹个你死我活，那也不怪自己，毕竟，就算谁都不肯轻易便宜了别人。

这么香，义武说。

煎个鱼打算炖汤，别走啊，盛一碗喝喝。

饱了饱了，闻着真鲜，添什么料了？

哪有。葱姜盐，不会玩巧的。

拉倒吧，在家坐着都闻见了，是好吃的，绝顶好东西。什么鱼？

这一下把大年问住了，买的时候就顾着听老板念叨，丝毫没留意到底是什么品种。

炉子边的人把大部分精力都集中在鱼和豆腐上，无比渴望能炖出一锅喷香奶白的浓汤犒劳不约而至的食客。义武坐下，说儿媳妇最近辞了工作在家生二胎，日子过得艰难，老婆腰椎病犯得厉害想推拿，舍不得一次一百块的花销……这絮叨一点没冲淡烧酒带来的喜悦，大年记得谁说过炖鱼加个煎蛋汤汁会更浓稠，赶紧拿个土鸡蛋煎好扔进锅里，又择了几根九层塔的叶子切碎，准备在最后的时刻一击即中。

四围的墙壁上招摇着蜘蛛经年累月吐出的丝网，它们全力以赴朝向某个目的地不断进发。酒和汤各摆两份，香椿炒鸡蛋，老干妈拌黄瓜，昨天剩下的猪头肉占据了桌子的中间区域。义武想起自己在这屋子里吃满月酒的时候，可能是十几年前，又似乎没过去多久。他生的是头生子，但无非也才折腾出七八个菜，夫妻两边的老人都早早去世，朋友也数不出几个，只有正吃壮饭长身体的二年兴致勃勃地从开始吃到最后。

自己也下小厨房帮忙炒了两菜吧？义武一边吸溜着鱼汤一边问大年，你记得吗，我是不是还给你搭把手来着？满月酒的时候。

谁的满月酒？哦，我儿子，大年突然来了精神，对啊，你做的红烧带鱼，香死了。二年鱼刺卡了嗓子还非得拿馒头把鱼汤擦干净，我就从来没见过那么干净的锅底。是不是还拿来一斤白酒、一个收音机？他又想起，那时候奉贤每天早上都要听一段收音机里的新闻再去上班，可惜后来被臭小子推到地上摔坏了。

“太可惜了……”大年叹了口气，突如其来的精神同收音机一起掉在地上摔成八瓣。奉贤扔下他跟人离开已经足足有五六年，他到现在也没搞明白这事儿是怎么发生的，反正之后儿子一直恨他恨得牙痒痒。他有时候觉得委屈和无奈，但很多事情不说就差不多跟没发生过一样。

义武格外愿意讨论那顿满月酒的每一个细节，一遍遍谈论起自己怎么从家里偷偷拿报纸裹了几条带鱼上门，看白糖罐子空着，执意出去买了一袋。他还提到买糖的时候顺手给二年带了盒男孩子爱玩的小画片，是和两盒烟一起买的，自己抽了一盒，留给大年一盒……

话头一旦开启，便绵绵不绝，细密如雨。坐在对面的大年甚至都无法插话纠正一些在他看来有偏差的地方，比如买糖买烟的钱后来自己硬塞进义武口袋里了，烟也只买了一盒两个人共同抽干净。但无所谓，过了这么多年，谁还记得怎么回事，义武不是连做的什么菜都记不清了？

菜吃得差不多，酒也没剩几口。义武在微微的眩晕中看见老伴和儿子的脸，都不怎么愉快，他不得不漫不经心地说到拆迁，和大年深入浅出地讲解着自己知道的所有政策和消息。其实，大年掌握的内容同义武没有太大差距，毕竟双方基本都是从同样的渠道得到的这些信息。

“要房子，哪怕多花些钱也得要房子。”义武劝道。“那是，不然住哪去？”大年说，“贵也得要。”“对啊，所以量房子必须看准喽，不能让别人白占了便宜，是不是？”义武说。

他们在酒菜营造出的真情实意里满怀信心地设想未来——不管怎么样，铁定要继续当邻居，金不换银也不换。这时，义武的语气有些不似先前那么慷慨激昂了——大年，跟你说个事儿啊。

“啥？还这么抹不开？”

“还不就是小厨房。咱们这个小厨房呢，产权是我家的，有证明。”义武说完赶紧咽口酒，然后抬眼盯着另一张红通通的脸庞。

眼前的五官开始夸张、变形，从吃惊迷茫再到错愕，那鼻孔本来是平视他的，忽而转了方向朝四面八方运动开去，最后定格在朝上倾斜45度的位置，连接成匪夷所思的不解和愤怒。义武索性把眼睛闭上一会儿，希望再睁开时一切能恢复如初。

——不可能，小厨房从我舅舅那会儿就在里边做饭，怎么是你的？大年顿时产生了一种被侮辱和欺负的愤怒，哗地把杯中酒全泼到地上，想想又掏出烟点燃，烟圈一个一个接连不断地冒出来，随之浮现的还有一张又一张活着的和死去的脸。大年想把这些在这里住过的人全都召唤到眼前，让他们清清白白说说小厨房到底是谁的。

义武早先的羞愧被大年的理直气壮顶得无影无踪，他冷冷拿出存在手机里的房本照片亮在面前——总之，怎么说都是没什么实际用处的，我们也不是要占你便宜，事情就是这么个事情，厨房不是你的，用了这么多年不用再提。可现在怎么也要该谁的算谁的。

义武一边说给大年听，一边从桌旁侧身朝外走去。目光所及，一丛冬青刚刚从料峭里冒出嫩嫩的绿色，正昭示，等待着一个新的明天。

三

明心正在晌午的日光里带女儿散步，忽听得一阵顿挫的脚步声响起，她没法辨别出到底是谁，毕竟，自从搬到这里以来实在很少出门，更不用提和邻居串门打交道。也很少有人找她，除非水电暖厕坏了需要上门来修，可最近却添了件烦心事，房子眼见要拆，自己就算提前付下几个月房租也不得不服从大局。明心知道房东的哥哥住得不远，因此总盘算着哪天去找他谈谈，但也没付诸行动，日子实在太过忙碌，全然腾不出整块的时间。

无妨，明心也不想胡搅蛮缠讹人钱财，只想要是房东哥哥还有别的房子可以顺水推舟租给她，彼此都省下麻烦又能各得其所。她希望女儿在看得到天光的家里长大，知道星星月亮从哪个方向升起落下，种子怎么一点点发芽长大，变成一棵不容小觑的参天大树。

小菜店里的蔬菜水果一如既往的水嫩，大年已经从每天去一回变成隔一天去一次。这阵子，他一出门就觉得有人跟在身后，也没什么确凿的证据，可一锁上门就觉得有脚步在身后响起。

谁会跟踪他呢？想了又想，没半点头绪。有一次他走出几十米折回，在门口细细的土上看见两个不完整的鞋印，一望便知是男人的大脚，其中一个踩得靠外，只印了个脚后跟边边，另一个面积就大了许多，连脚前掌也全留在土里，这下，他几乎可以确定自己并没有捕风捉影地发癔症。

二年的电话一个接一个，叮嘱他赶紧去明心那说和说和。大年心里一阵胆怯，没有丁点动力迈进二年的院子，人家一个女人带着个娃娃好端端住了几年非给撵走，不管怎么说都有些不近人情。再说，那人好像一直跟着他，如果真要图谋不轨给引到别人家里去，不实实在在坑害了无辜的人？他虽然木讷，却断然无法接受这样的事情。

趁买早点的空，大年踱着步子逛到二年的院子附近，以一种格外漫不经心的气势从门外经过。往常这时候，明心早就出门上班去了，家里只留下阿姨和女儿叽叽喳喳。可今天院子里分明传出不一样的动静，起先是小孩子扯直嗓子哭哭啼啼，然后有女人耐心地安抚和哄劝，其间还夹杂着另一个很少听到的细腻温和的嗓音。他基本上判断出院子里正在发生的一切，明心的女儿可能生病了，她正忙着施展浑身解数试图从撒娇的小手里挣脱离开。

正要返身离开，又想起什么，便去早点铺子买了一份油条煎蛋，又多买了牛奶小笼包卤蛋专门套上两个袋子，不一会儿，那袋子就悄无声息地摇摆在院子外的门上了。二年的电话就在此时响起，他假装手脚全被占满，一任手机的铃声循环往复，直到哑然无声。

傍晚的风吹得人和花骨朵一起得意洋洋起来，明心带上女儿来敲门。大年头一次知道，这个女人是小学音乐老师，也许是职业的原因，看上去一点也不像实际的年龄，反倒更加青葱活泼很多，性子也很直爽真诚。明心拉着孩子，并不妨碍说出此行的目的：二年说一切都听你的就好，麻烦大哥有亲戚朋友还想出租这种平房给我就好。又夹出几张钞票塞给大年，下巴不知为何有些发抖——一点点辛苦钱，喝喝茶买买早点，能帮我们安顿下可再好不过。

小女孩猛地打翻母亲伸过去的那只手，几张钞票在附近地上散落得七零八落，她又迅捷地把玩得惊心动魄的黄鸭子狠狠摔到脚面上，那鸭子冷不丁跌了一跤，猝不及防发出两声刺耳的喊叫。

明心赶忙把注意力移回女儿身上，温柔地拎起来抱进怀里亲亲捏捏，小人却中邪一般踢打扑腾个没完，用尽全部力气痛哭嚎叫起来。大年分外尴尬，已经想不起来儿子这样发脾气是多久以前，可能他都不记得还有这么个父亲。

“月光光，照地堂，虾仔你乖乖睡落床，听朝阿爸要捕鱼虾咯。阿嬷织网要织到天光啊——虾仔你快高长大，划艇撒网就更在行……”明心抚摸着小女孩蓬松的卷发，樱桃红的双唇一开一合。他忽然记起奉贤以前也喜欢听粤语老歌，那歌声前所未有地婉转动听，随着密密的风吹进每一块骨头之间。躺在怀里的小女孩分明格外享受这些，又过一会儿早把刚才的不快彻底丢到脑后，扯着母亲的袖子啃来啃去，脸色竟然也比先前红润了一点，还拿胖胖的小手指头朝着大年一戳一戳的。

“不用着急，不会没地方住，实在不行住到我的新房子去。”大年开起自以为好笑的玩笑，明心却低下头没有丝毫言语。这一低头似乎无比沉重，让大年觉得是自己必须承担的责任了。

“吧嗒！”轻微的响动声从门那边传过来，但只有大年一个人听见这声响。他的神经陡然绷成层层叠叠的高压线，随便一触就会火光四溅。那人又来了，像往常一样跟过来了，大年无比愤怒，他果决有力地走到门口向周围望去，一个人都没有，只有树和几只鸟雀。

再回过神来，明心已经带着孩子打算离开，手里捧着一小把粉白相间的海棠花瓣。

四

拆迁的日程一天天摆在面前，大年慢慢地接受了一地鸡飞狗跳。还好，当时二年自作主张在这条街上买了间房，不管怎样拆完也能换个大点的。他甚至都想过可以贴补弟弟几万块钱，反正一个人嘛，大点小点都无所谓。但每当想到小厨房气又不打一处来，当务之急是要去房管局查查厨房的问题，就算喝再多的酒，也不能白白便宜这老小子。

再一次坐在大年家，义武已经没那么理直气壮，他每天都生活在老婆儿子的嗡嗡嘤嘤中，以至于出门也环绕在那忽高忽低的声音之中。往事历历在目，变成不堪一击的泡沫。他开始暗暗怨恨大年，要是不打折扣同意自己的诉求，两家不还能和和气气喝酒吃饭做邻居？

没办法。他一屁股坐下就不打算轻易起来。你想明白了吗？义武问。明白什么？一直都是我家的啊。那算借用吧，我们有房本。到时候再合计吧，你说了不算，我说了也不算，看人家说啥。

“那我可就跟这儿不走了！”义武使出最后的绝招，然而这致命一击却打在虚空之中，大年看了他一眼，抱起双臂扬长而去，义武愣在地上，不知道该跟出去还是留在这儿。

去哪呢？大年漫无目的地在街巷里溜达，想起该给二年打个电话，让他出出主意，可按了几个数字又放下，怕再纠缠明心搬家的事情。一想到明心，那粤语的歌声又低回婉转地在耳边响起，连密布的阴雨都驱散了几分。

不远的一处院墙下，施工队的工人正匆匆忙忙搬运砖头和水泥，据说这几天附近的瓦工和小工身价暴增，工钱翻上几倍还挑挑拣拣不肯痛痛快快出力气，主人家则断不敢显示出丝毫犹豫和不快，否则很可能几个人撂下工具拔腿就走。大年停在电线杆下看了一会儿，斜对面的大槐树下几个闲人正往前凑热闹，一个穿着不知道哪个孩子的校服，还有个面黄肌瘦顶着杂草样的乱发。义武也从后面赶来加入旁观的队伍，等到再有一对坐轮椅的老头老太停住，树下的空地就已经挤挤挨挨满满当当。

大年假装没看见义武，一边烦闷着他把牢底坐穿的决心，又隐隐约约听到脚步切切擦擦。人家再热闹，留给他的也只剩下或明或暗的声音。他始终不知道那人是谁，想干什么。甚至有一次，突然感觉那气息从身后袭来，等再回头却还是一无所获。

这几天，明心的房子问了好几个人也没什么结果，他很责怪自己什么都无能为力的样子，打算买些蔬菜水果送上门去。义武除了吃喝拉撒睡，每天跟着他，身后的人也不肯消停片刻。总有必须要出门的时候，这当口，他的脑子里就一帧一帧过着最近常看的悬疑片，墨镜、风衣、墙角，卖豆腐的、开药材铺子的，大年得了疑心病一样梭巡四周——近处没有一个可疑的身影，万事万物都暗淡无光。

几只鸽子轻轻飞过，全然不明白他的苦楚，树下是窄窄的街巷，正中扯着横七竖八的电线，再往前立着几根电线杆，其中一根挥舞出斩钉截铁的胳膊，几只黑眼睛赫然出现在上方，聚精会神地注视着来来往往的每一个人。

摄像头。

大年好像被人扎了命门一样开始萎靡颓废下去，脚底因为即将失去根脉变得软弱无力，所有人都在不怀好意地看着他，自己陷入了一丛丛透明的怎么都挣脱不了的丝网，一点一点被无形的茧慢慢裹紧。

晚上，他又梦见了那个熟悉而逼仄的场景：开头略微模糊，然后“吧嗒”一声屋门被锁上。空间越来越稀薄，他被潮水般的窒息感包围。泛黄色的天花板开始扭曲，墙壁一点点柔软、变形，那个时刻就要来了——它最终会变成一枚巨大的白色的茧，吞噬掉他并不高大的身体。

只能眼睁睁等待着，什么都做不了。最精疲力竭的时候还是来了，在就要昏死过去的那一刻，他凭借强大的意志力告诉自己这不是真的，然后艰难清醒过来，大口大口地喘气。深灰色的窗帘从高处披挂下来，院子里一丝响动都没有，人人都睡得酣畅，一盏橙黄色的街灯从墙上照进来，把一草一木都照射得无比分明、确切。

大年病了，一种在旁人看起来毫发无损、没有异样的病。

五

一封没头没尾的信封躺在桌上。这年头居然还有人写信，写给他？

大年撕开信封的动作显得分外笨拙，信纸的一角随着信封一起撕下来。他有点儿激动，展平只写了几个字的信纸。

有照片胡乱落在桌上。一个熟悉的背影跃然眼前，是他自己。还有另一个女人，细看过去，他的汗毛炸起，肃立静默。

是明心！

那些照片像精心烹饪的菜肴一样摆在面前：他正往明心门上别早餐口袋，两个人相跟着送出门在街口道别，递给小女孩糖块儿和点心，在明心家附近溜达，一脸焦虑，不知道给谁打电话……

信上只写了两行字：房子也有我的一份！！！！

几个硕大粗黑的感叹号让人心惊肉跳，大年这辈子都没见过这么刺眼的感叹。 他翻遍前后左右没找到落款，即便这样也能认出是奉贤的笔迹。这么多年过去，来自她的第一个消息居然是这封信，大年盯着这十几个字看了好久，半晌才明白到底发生了什么：奉贤要同他分拆迁的房子！那照片是什么意思？应该算把柄吧，如果达不到满意的效果她可能会拿去告他。明白了这一点，大年感觉五脏六腑都似乎被硬生生撕开一道口子，又深又长，没有半分愈合的可能。

以前大年和奉贤不住在这个院子，这里是舅舅家。十几年前，他们从郊区的出租屋搬进来。舅舅七十多岁，无儿无女，戎马半生，和他一样格外喜欢这个外甥媳妇。他们坐在石榴树底下喝茶、斗地主、闲扯，买菜、煮饭，舅舅喜欢肉末烧茄子，他喜欢葱烧蹄筋。奉贤呢？基本没什么太多要求，无非一碗宽面撒满辣子，只要他们吃得心满意足就可以了。

还没生病的舅舅格外懂年轻人，天一黑就宣布自己要出门遛弯儿，让把门锁好。大年和奉贤连忙把屋门仔细别上又拉好垂到地面的窗帘，这时候一切空间就整全地属于两个人了，即便月亮也没法偷空进来瞧上一眼，然后便在沙发上床上桌上地上搂抱揉捏成一团团，全不顾旁边的猫儿狗儿和鸟雀，直到淌出一身透亮的汗珠子还舍不得分开，像两块面和在一个盆里，怎么都分不出一个和另一个。

奉贤从没刁难或者苛待过大年和舅舅，她的脸上总荡漾着一副笑眯眯的模样，不是在厨房里忙活就是在院子里打扫，要么就跟着舅舅去散步。一家人的生活费全都放在大衣柜抽屉里，谁需要就抽出几张，没有了就往里添一些，很像寺庙里的功德箱。但奉贤很少打开抽屉拿钱，所以总是指使大年出门买菜——我可不动你家的钱，省得怀疑我图你们富贵，一旦大年希望她出门采买，她就稀里糊涂打起哈哈。

房子要分给奉贤吗？他也没什么主意。舅舅去世前已经打定主意把房子留给他俩，最后躺在病床上还特意嘱咐要在房本上填好两个人的名字，他还恍惚想起奉贤一边掉眼泪一边紧紧抓住舅舅的手，告诉老人家自己不在乎这些，一家人说什么也不会分开。

没有几天，舅舅死了。

再过几年，奉贤走了。

一根树枝落下来暂时中止了他的胡思乱想，不知道哪家的猫又到点儿出来觅食，他把过期的面包捏成渣渣抛上去，索性把照片也撕成碎片扔进垃圾桶中。

确凿无疑。的确有个人一直跟在后面，可能还和奉贤有什么关系。不然，这些照片从哪儿来的？大年一天比一天惶惶不可终日，常常没走几步就猛地停住或回头瞟上几眼，耳边似乎老有声音响起，再仔细辨认又不能听得清楚。

第二封信来得依然没什么征兆，信封上连邮戳都没有。大年虽然心里已经有些准备，能暗暗揣测出信里的内容，可看到熟悉的字迹整个人还是僵在原地，一动也不能动。

信的语气比上回和缓许多，字数也多了几十行，随信还附上了照片——各种各样的同一个男孩子，带着泪珠大哭，撇着嘴吃雪糕，骑在旋转木马上，双手绑起来牢牢系在栏杆上，最后一张躺在医院床上正打吊瓶，蜡黄的小脸看上去一点精神都没有。

儿子。

丁丁。

大年以前管他叫丁丁，不知道现在改叫什么了。儿子的神情和他一模一样，就算五官再生长开阔也没法从根本上摆脱他的影子，连笑起来都刻着不能否认的血统。

奉贤在信上写道：

儿子跟着她一切都很好，调皮但机灵得很，能想出一万个主意偷懒打游戏不写作业……最近常常惦记爸爸，说本来就有个好爸爸，给弄丢了……当年自己没打招呼跑掉，其中各种难言之隐等有机会再详细告诉他……

丁丁马上就要读中学了，所以没时间回来看他……提到上中学，她说自己现在过得不怎么如意。穷，儿子要交一大笔择校费，他们怎么都拿不出来，所以希望大年能帮忙，倒也没讲明具体数额，只是说附近中学怎么也得八万起步……

丁丁……八万。八万……丁丁。大年满脑子萦绕着这两个词，奉贤的面孔和声音一遍遍出现：万一丁丁真缺钱读不了好中学怎么办？儿子小时候他和奉贤一起板起脸骂他，再不好好学习就送你去糊纸盒子，累得你睁不开眼也没钱买冰棍！丁丁老是不屑一顾地撇嘴，没钱，你们养我嘛！

结婚证其实还平平展展躺在抽屉的最深处，上面的两个名字依旧没改过，大年抖擞起精神一遍遍打量着发黄的照片还有新收到的信，家的气息一点一点向着他奔涌而来。

六

街东头的龙王庙里供着四海龙王、龙王娘娘、日月星君、雷公电母风神雨伯等各路神仙。时间渐久，龙王的真身早在旺盛的香火里脱色掉漆，本来今年有刚发迹的人想花钱重塑一遍，但不知怎的搞三搞四却没了下文。

庙前的大槐树上挂满许愿专用的红丝带，门口石匾上刻着：龟见则旱，蛇见则雨。正中间的龙王怒目圆睁，身披红色带花斗篷，虽说他本专管求雨，但怎奈来求神拜佛的愿望越来越五花八门，就索性无所不包，兼容并蓄。

大年只去过龙王庙两三回，一次是舅舅病重的时候，还有一回因为奉贤突然离开。他也不知道这地方灵不灵，但每次从庙里回来总能踏实平静很多。于是决定再去一趟，问问龙王这次到底该怎么办。

义武跟上来，他假装没看见，径直朝前走去。庙门口不知什么时候多了解签的地方，大年心下一动，决定抽一支问问吉凶。一支竹签从竹筒中跳脱出来，上面写道：“禅杖端头藏玄通，今朝富贵前世功。宽人律己好品性，来日安坐莲花中。”他喃喃念一遍，不大明白写的是什么意思。解签人一眼辨出他的疑惑，大年不怎么想掏钱，但怎么也得问个明白。

解签根本不像电视剧里演的那样前思后量，左摇右摆，解签人捏过一开口就道破——签文的意思是说，你这辈子能不能有荣华富贵都是前世修来的，这辈子啊，如果能对别人宽容一些，再克制一下自己的性格、欲望、脾气，最后就基本上能修得善果，有个不错的结局。所以，怎么说呢？得多做好事，多发善心，最后肯定没跑。别跟人太计较就好了。

大年以为他说得的确有道理，不管对义武、明心、奉贤或者丁丁，如果能多存一份善念和平常心，好像就没什么过不去的。可之前自己也没使坏心眼儿坑蒙拐骗，怎么就一桩桩一件件碰上这些事情？

他跪在龙王前的软垫上，把刚刚点燃的三支香插进铜炉深处，也学着别人的样双手贴在额头重重磕了三个响头。香烛燃起的烟不动声色朝高处飘去，远处，不知谁供奉的鲜花蛋糕早已发干发皱，可就算这样也还有几只苍蝇围绕在四周，嗡嗡嘤嘤，不肯罢休。

从龙王庙回来的三天时间里，大年把自己关在屋里哪都不去。冰箱里囤的蔬菜蛋奶基本能维持一个星期，如果一天只吃一顿的话，说不定能撑过两周。

“该怎么办呢？”这已经是他第几百回提出同样的问题，也不知道问谁，毕竟，屋子里除了长年累月驻扎的蜘蛛和夏天剩下的蚊子，并没有其他活物。不是还有跟着的人吗？他就又朝着空气问了一回。

分不清白天还是黑夜，支撑不住倒头睡下，不到三个小时，人就会断断续续惊醒。大年无计可施地被梦里的憋闷和恐怖吓得瞠目结舌，认识的不认识的人，还有动物、植物，都紧紧跟随在身后，有时还聚在一起窃窃私语。他觉得浑身上下一点力气都没有，甚至连拉屎撒尿都相当困难，不想吃饭，不想走路，更不知道外面为什么又在吵嚷。

第四天，太阳从东边升起来了，今晚能看见难得一见的红月亮。大年没什么兴趣，舅舅还活着的时候也有过这么一回，可他老人家迷信得很，一到晚上就早早关门闭户不准大家出去凑热闹，说这是血月，一般血月出现时准没什么好事儿发生，“月若变色，必有灾祸”。

“如果今天来上一场地震或者龙卷风，这条街上的人不就都眼不见为净了，再不然几百米外的明水湖大水倒灌给自己冲没了算了。”大年一睁眼没吃早饭，点上一根烟吸狠狠吸几口。

义武怎么没来？往常这一天刚开始，门玻璃上就会映出一颗圆滚滚的脑袋，如果屋里没什么动静，那脑袋就换个角度把耳朵贴紧在玻璃上。贴就贴吧，习惯了，不搭理他就好。可今天，直到下午四点多都没有丝毫响动，他打算吃碗炒米出门看看，莫不是真被龙卷风刮到了九霄云外？

一打开门，刺眼的光晃了几下，天空透亮，碧蓝如洗。屋外的院子里，石榴、鸽子、柳树、月季，还有人，都和四天前没什么太大区别。大年趔趄几步赶紧在石桌边坐稳当，才腾出工夫细细琢磨。

他从左到右又从上往下打量起这院子，好像也没什么不一样，无非邻居家门前摞了几层的砖头不见了，再听听外面往日工人的挑三拣四也不太能辨得清。周围静谧得清场一般，落下一个花瓣都能听到动静，于是站起来往外走，街上空空荡荡，连个小娃娃都没有。大年心生疑惑，又听到从很远处传来激烈的声响，这声音应该是从龙王庙那里传来的吧。四处打量下，确认没人跟着，他就放肆地顺着那条路迫不及待小跑过去。

突然，就真的刮起一阵无来无由的风，雨点噼里啪啦一路砸下来，街上的窗和门吹得乱响，大年顶着风雨一路狂奔，他坚信，只要到了龙王庙就一定可以水落石出。

到了龙王庙才发现，一整条街的人几乎都出动了，人多得像岁末年初大扫除时从四面八方涌出的灰尘。此时此刻，这许许多多的人全心全意聚拢在庙前的小块空地上议论纷纷，近处的几棵大树参天茂密，延伸出去就成为避雨的好去处，红色的许愿绳早被淋得湿哒哒，没半点神采，当然，庙里的龙王和一众神仙依旧眉飞色舞，顶天立地。

大年试了半天怎么都挤不进去，只能站在人群的外层。义武挤在最里层占据了绝对的核心位置，大年听不清他慷慨激昂地呼喊，只能大致判断出说话人的愤怒和不解。有大妈拎着兜子互相传递信息，间或左右耳语几番。两个脏乎乎戴鸭舌帽的小男孩儿正在草丛里挖着什么东西，要是以前，大人绝不会放任他们跑到这里来闹腾。穿旧校服的来了，坐轮椅驻拐杖的来了，扎着长命辫的小崽子也抱过来了。明心竟然也在这空地的范围之内，只是远远地站在一棵树下，大概因为手里牵着女儿怕不留心磕磕碰碰。

龙王庙旁是整个拆迁工程最早动土的地方，动工那天，施工队还专门进庙里烧香祈福，希望菩萨不要怪罪他们，他们点燃几米高的“天香”，光烧完这一炷香就足足费了几个钟头。此时的空地早不见当时的忙碌和嘈杂，只默默矗立着停工的挖掘机和半途而废的大坑，司机和工人不见踪影，四面遮挡的围栏略显无可奈何和勉为其难。坑边的砖头堆得四分五裂，像极了不专业的盗墓小贼的所作所为。淅淅沥沥的雨打在挖掘机和砖上，坑底的泥和水搅和在一起，污浊得让人不忍直视。

发生了什么？大年有些困惑。

“这就拉倒了？有这么办事儿的吗？！”一句比其他人响亮许多的叫喊从人群中脱颖而出，把一连串的脏话连缀拾掇得天衣无缝，浑然天成。

就让人猪狗不如地这么住下去啊，一下大雨就接上尿盆子，上茅房还得跑十几米，好不容易等着拆迁来了，折腾半天又不动弹了，跟我们耍猴呢啊！

就是啊，哪有这样的，翻腾这么久，新盖的院墙……我们丫头和小子早都不说话翻脸了……

很多声音随后跟着引爆，一圈一圈向外荡漾，蓬勃开去。骂的，哭的，闹腾着蹲在地上的，因为是雨天行动不太方便，否则说不定会爆发一场激烈的围斗，这些平时散兵游勇一般的人此时此刻果决坚定地抱成一团，亮开嗓子愤怒地咒骂着、哭喊着、打闹着，生生要揪出一个敌人来斥责发泄。

可敌人在哪儿呢？挖掘机么？大坑么？还是庙里的龙王？唯一算个靶子的不过是贴在庙前布告栏里那张字数寥寥、言简意赅的告示——

“因不可抗力，本街道拆迁停止。给大家带来的麻烦和不便，敬请见谅。”

这行字歪歪扭扭，带着明显的颓废和逃避。没几个人懂得不可抗力到底意味着什么，大家只能确凿地明白搬新家住高楼的愿望就此暂时告一段落了，先前垒的二层小楼和多出去的厨房厕所，还有白花花雇人运砖头的工钱，都随着这张白纸黑字灰飞烟灭。龙王和一众神仙呢？神情依旧肃穆狰狞，隔着低矮的栅栏望向门外。这时候，他们早该下班了。

哄闹半天，皆是徒劳，义武从人群里费了半天劲才挤出来，该去买菜回家让老婆做饭了。大年发现他的头发不知怎么黏糊糊沾成一片，胡子也细细密密爬满小半张脸。就这么往外走，不料和大年碰个满怀，竟然有几分不好意思，他低下头搓了搓手上的灰渍，这才又抬起头说，——不拆迁了，也不知道打的什么鬼主意。

——哦，不拆了？

——嗯，都贴出来了。工作队的人早上就撤了，居委会还贴了告示，单等回来收拾零碎。

——临时的办公室还留着？

——也锁上了，要紧的东西都带走了。

——为什么？

——不知道，咱们哪能知道这些……你说这折腾一通……说着说着，义武朝挖掘机的方向退了几步，然后又继续朝后退去。大年看他走到被遗弃的大坑边边上，就在他即将划出一道抛物线坠入深渊时，几乎出于本能地伸出右手拽住那孱弱的衣领，又用尽全身力气把肩膀带着胳膊腰身一起拽到眼前。

那张湿漉漉的脸庞此刻离他十分切近，记忆以鼻头为圆心向上下左右扩散开去。义武的脸上这会儿已经分不清是雨水还是汗水，液体密密麻麻连缀成片，他张张嘴想说什么却又没说出来，点点头匆匆转身离开人群。

大年松了口气，头上的紧箍咒无影无踪，一块块大石被这告示和喧闹击打得粉身碎骨，从九霄云外落到脚边地上。周遭蔓延开一种无法言语的轻松自在，先前的苦思冥想和辗转反侧此时此刻都显得分外多余。转身，他沿着义武刚刚走过的路一步步慢慢走去，断断续续哼起无名的小曲儿。

他出来时没打伞，雨水顺着头淋到脚，打湿了那件灰色的长外套。