使馆里的寻常日子——苏州大厨在海外

薛亦然

美国，华盛顿行政特区使馆区，中国大使馆官邸。

对外首席厨师孙家铭躺在自己宿舍的床上，双手抱头，对着天花板出神。

来美国两周了，两周里遇到的各种情形在眼前过电影，心情却像过山车。

糊里糊涂到纽约下飞机，接到老乡鲁钦甫的电话，激动得不行，“哎呀，你快点过来呀!”电话那头鲁钦甫说，“我在新泽西呀，好远呢，等着，我来接你。”

鲁钦甫是孙家铭在苏州饭店时的同事，行政总厨，与孙家铭是同龄人。他是两年前通过考核后分配到中国银行纽约分行来做厨师的。纽约分行的办公地点在纽约曼哈顿，住地在与纽约州相邻的新泽西州，分行员工平时坐火车上班。孙家铭在30年之后还记得，跑到鲁钦甫屋里一看，大橱里好几件皮衣，忍不住叫起来：“阿鲁你这么有钱啊!”阿鲁轻描淡写地说：“便宜格，随便拣。”

两天后接到大使馆，饮事班黄班长上来一边自我介绍一边数落：“我是班长，你捣浆糊啊，箱子也没有一只，两蛇皮袋还断了一个搭襻。”一把扛在肩上，“走，送你房间去！”

孙家铭在美国大使馆厨房

大使馆挺大，工作人员有200多人，单厨师就有12名。大使馆离官邸距离步行十分钟路程，每天大使夫妇、秘书夫妇去大使馆上班，偌大的官邸里就剩下服务员、花工和孙家铭三个人，像被这个世界遗忘了的角落，说得夸张点，“像关监牢”。做宴会和过去完全不一样，到办公室拿到菜单一看，都是北方菜，韩叙大使也是北方人，这对于出自苏帮菜的厨师孙家铭是一个意料之外的打击。加上出去买菜不懂英语寸步难行，想家想爱人难通音讯——写封信给家里，通过大使馆信使转来转去，要一个多月才能寄到爱人手上。

孙家铭有点沮丧，有点自我怀疑：能不能做得下去？要么干脆打退堂鼓算了——还回到饭店熟门熟路热热闹闹做总厨，天天下班后回家过温馨小日子，有什么不好？可是这又不符合孙家铭不服输的个性，他是一个敢闯好胜的人。孙家铭心里矛盾，进退两难。

同事们都很友好，办公室主任也很关心，总是来鼓励他安心工作，经受考验，向党组织靠拢，争取进步。连大使韩叙都看出苗头，到厨房里看望孙家铭，希望他定心做好本职工作，甚至说“不要听我夫人的”，意思是你只要做好自己的事就行了，有他撑腰。其实孙家铭觉得大使夫人挺好的，写得一手好毛笔字，是“大人家出来的”。

最初苦闷的日子很快过去，孙家铭沉下心来，从头开始，学开车，学英语，有了这两样基本技能，才能出去买菜。再伟大的厨师都要从买菜开始。先是在官邸里转着圈子开，没多长时间，就请司机陪着出去开，就可以单飞了。语言呢？简单的讨价还价，问路，也可以应付了。毕竟年轻、聪明。有问题也能找到解决的办法，当然也闯过祸。比如没过多久，孙家铭发现官邸里的电话可以直拨国内，就打到苏州找爱人。爱人在姑苏饭店工作，孙家铭吃准了美国与国内是反的，美国时间白天国内夜里。他把电话打到饭店传达室，让他们到家里去喊爱人来接电话。孙家铭一打，花工小张和服务员小杨也跟着打。时间一长，“闯祸哉”，办公室主任一看电话单子，电话费猛增啊，要知道电话打到国内一分钟十五元。那时候大使换了，韩叙大使回国，朱启桢大使继任。办公室主任反映到大使夫人黄裕德那儿，黄裕德说：“我让他们打的，三十多岁的人，哪个不想家呀！”到周末时黄裕德把孙家铭、花工小张、服务员小杨叫到她房间，面孔铁板，先批评孙家铭：“你年纪最大，阿晓得闯祸啦？你阿打电话？事先有没有和我说？晓得你辛苦，国家派出来的，要认真做。下次打短点！”

苏州大厨出国后最初的经历都差不多，都需要调整心态，适应新环境。学开车，学语言，可以出去买菜了，就走上正轨了。能出去的大厨都是人精，都吃过苦，学这些东西不是很难。1971年就从松鹤楼派驻到伦敦的祝军，这两项技能学得相当扎实，那时他才虚二十岁，中英两国的外交关系还是代办级，第二年才升格为大使级。五十年后我问他当时使馆的地点，他脱口回答，一口浑厚好听的英式口语。祝军回忆当年学车，先是在使馆里开，然后就大清早开出去到路上跑，为什么要大清早？因为“英国人懒，大清早路上没车”。

祝军说起如何被选派国外也挺有意思。被政审了大半年他自己还毫不知情，直到店主任带他到医院体检之后才对他说，你不要上班了，等通知出国吧。等啊等啊，他不习惯赋闲在家，正好店里国庆婚宴多，他跑去帮忙，谁知道第二天通知就来了，介绍信从店里转到公司转到局里，再从商业局转到人事局，再转到省里，然后才带着粮票和伙食费到北京参加一个月的出国学习班。学习班结束，每人发八百元置装费到出国人员服务社量体做衣，然后把换下来的衣服加上没用完的粮票和伙食费打个包寄回家，和梅龙镇的厨师一起飞往伦敦了。

祝军（右）和旧金山总领馆司机韩德猛师傅合影

朱龙祥的买菜经历最有趣。

那时中国驻利比亚大使馆是租的一幢别墅，别墅主人是利比亚派驻到摩洛哥的大使。朱龙祥记得有钱人的别墅里都有羊圈，要吃羊就拖一只出来宰。朱龙祥和隔壁邻居关系好，有时送些青岛啤酒去，酒在利比亚是个好东西，那里买不到酒。邻居就会用银盘子端着烤好的羊腿过来，羊腿下面带点小米，撒点盐，“库西库西”，真好吃，就像苏州的五件子。

朱龙祥买菜，和使馆司机一起开着皮卡去菜场，一进去，就和菜贩子们打招呼，“阿黑阿黑！”兄弟的意思，土豆、番茄、茴香、包菜，一个个摊子走过去，问价格，说一公斤两个第纳尔，“NO、NO！”朱龙祥嫌贵，一个第纳尔相当于4美元，打一个全包了的手势，“库鲁库鲁”，这价就大幅砍下来了。西瓜买一皮卡，送到大使馆卸下来，那西瓜好大个儿，开出来汁是黏的，很甜，日照时间长呀。橙子也是，芝麻样一粒一粒的，带一点酸，太好吃。有时直接到农场去买菜，买包菜和大葱，他穿着高筒靴，带两箱啤酒，农场里的“阿黑”讲这里的菜有一半是你们大使馆的。交易谈好，高兴了，就借他们的猎枪玩，打鸟。“阿黑”先朝远处扔一块石头，把鸟儿哄起来，刚飞出来就打，打下来马上去毛，烤箱里一烤，撒点盐，“真好吃”。

使馆里的干货都从香港进，便宜。利比亚的鲜肉也贵，一公斤牛肉两个第纳尔。于是朱龙祥要办公室向外交部申请，到第三国采购。他们去突尼斯的第二大城市斯伐克斯，一公斤牛肉只要两个脱比，相当于2美元。但是去那儿远，开车要6个小时。利比亚境内都是高速，到了突尼斯，公路就相当于我们的省道。突尼斯是旅游国家，利比亚是石油国家，突尼斯摩托车多，利比亚汽车多，经济差异特别大。朱龙祥跑一趟突尼斯都要把奔驰面包车装满一车，每个月都要跑一趟，跑多了，大家发现朱龙祥的外交能力一流。

朱龙祥在摩洛哥

每次去突尼斯都要办签证，过境时朱龙祥一声“哈罗”，一板万金油和护照一起递上去，马上放行。非洲有一种小虫子，咬了很痒，万金油一涂就好，朱龙祥准备了不少，“东西不值钱，但人家喜欢。”他对大使说，我不需要翻译陪着，我懂社会人心，我是“万金油外交”。

驻外大厨能人多。外交官圈子里流传着一个关于厨师买菜的趣事，一位中国驻埃塞俄比亚大使馆的厨师关照当地一个卖鸡蛋的人，要他十天后送一担鸡蛋过来，做国庆招待会上的蛋糕。但是他不太会说英语，当时翻译不在场，在场的机要员把厨师如何订蛋的细节复述出来，笑翻大家，捧腹之余，都佩服厨师的机智。厨师想讲的意思是“请十天后挑一担鸡蛋到我们馆来”，但他只会讲tomorrow（明天）这个单词，于是他先打招呼，“哈罗”，再做一个挑担的动作，然后掐着指头说tomorrow，一共说了十遍。十天之后人家挑着一担鸡蛋来了。

大使馆里的外交官们来自国内天南海北，南方人北方人都有，口味天差地别，俗话说“羊羔虽美，众口难调”，要都照顾到很不容易。但是厨师还是得勉为其难，“众口难调调众口！”有人把这句话当作上联征求下联，厨师们都认为最佳下联是“一心美味味一心”，关键在于“一心”。一门心思为大家服务，总是可以找到改善伙食的各种办法。那些办法就来自厨师们执著追求的心愿。

其实这些苏州大厨都是有备而来。

第一是肯学。大厨们在国内都是专攻一门的，要么红案，要么点心，要么中餐，要么西餐，但是在使馆就必须全能。驻纽约总领馆大厨温金树出国前是苏州饭店副厨师长，红案出身，也学过西点，但他还是带着一摞烹饪书出国，中餐、西餐、淮扬菜、广帮菜都有。现学现做，厨艺好的师傅都是一通百通。从松鹤楼到驻委内瑞拉大使馆做主厨的李俊生也是红案师傅，使馆厨师工作把他逼成多面手，每天早餐他都会供应各色点心、面包，还让北方来的外交官吃上饺子：他揉面、拌馅，请北方人擀皮子、包饺子，每周都能吃上一次。

比较大的使领馆厨师多，这就给厨师们相互交流切磋提供了极好机会。聪明好学而人缘极好的孙家铭收获颇丰：在华盛顿，他和大使馆饮事班长黄师傅互相学习，做菜方面黄师傅十分服帖孙家铭，孙家铭则跟着黄师傅学做点心。黄师傅是国家级烹饪考官，白案高手，云南人，比孙家铭大三十岁，人很和气，孙家铭到华盛顿后的第一顿饭就是在他家吃的。黄师傅教孙家铭做云南的粳米粑粑，火腿末、葱油、猪肉、糖，做成馅心，然后用粳米面包好，放在油里煎，苏州人做油团子是放在油里氽的。氽与煎一字之差，效果确实别有风味。在巴黎，吴建民大使回到官邸说大使馆餐厅做的葱油饼相当好吃。说者无心，听者有意，过了几天孙家铭打电话请那位师傅来吃饭，人家很高兴，来时饭菜都准备好了，孙家铭没有马上招呼人家上桌：“你先帮我办个事，教我做葱油饼，我面粉都准备好了。”“哎呀，小事呀！”高手过招，孙家铭一看就明白了，他是冷水面与热水面掺在一起、拌在一起的，像草毛饼一样，层次相当清爽。“多交个朋友，多学一只饼”，主宾都开心。

第二是肯做。无论在哪儿，厨师肯不肯做直接关系到伙食好不好。口味是人家从小养成的，要把人家的不同口味调整过来是不可能的，你要适应他，调众口就是要调动众多手段来满足不同口味，于是就必须多动脑、多做事才行，不能死脑筋只照着自己的路数走。在利比亚的朱龙祥有句名言：“你得让人家把饭吃下去。”为了照顾到不同口味，他告诫自己不能一味的甜，那样人家不要吃的。当地的鸡便宜，他把鸡一开四，每人一份，炸好，带点番茄，带点辣味，上口有点咸，收口有甜味，非常下饭，南方人北方人都喜欢，连老外也爱吃。只要动脑筋，总会有办法，讲究本味、精致、清淡的苏帮菜要适应其他口味并不很难。要坚持精致，汤要原汁原味，看食材特性，善于变通，加点辣，加点麻，总会找到让大家都满意的路。

温金树与时任博茨瓦纳总统莫加埃

有一件事是苏州大厨们都喜欢做的———磨豆腐。说喜欢做豆腐是因为南方人北方人都喜欢吃，做法多样，各地有各地的风味，成本还低，但做豆腐本身是很烦很辛苦的：磨浆、煮浆、点卤、蹲脑、破脑、上脑、包布、压制成型。孙家铭回想当年与潘小敏一起在巴黎，仍然十分感慨，踏实肯干的潘小敏做了多少豆腐啊，一有空就做豆腐。他俩一个在大使官邸，一个在大使馆餐厅，相互帮忙，相互照应，后来孙家铭还是潘小敏的入党介绍人。这两位苏州大厨都是驻外使馆入党的，孙家铭的入党介绍人则是黄裕德。

朱龙祥也经常做豆腐，还喜欢发绿豆芽，那都是中国人喜欢吃的家常菜，南北口味都可以做，还省钱。大使馆办公室主任见他年轻能干，鼓励他努力工作，争取早日入党，没想到朱龙祥说，主任啊，我是老党员啊。朱龙祥纳闷，主任没看他的档案吗？一问，原来他人来了，档案却要等个把月以后外交部信使来了才能看到。

温金树不仅做豆腐、发豆芽，还在使馆里种菜。他从国内带去青菜、丝瓜的种子，在使馆空地上搭个架子，地上空中都青枝绿叶，不仅可以改善伙食，看着也开心。温金树曾经在驻纽约总领馆，驻利比亚、约旦、博茨瓦纳大使馆都做过大厨，所到之处一片赞誉：“为了让馆员吃饱吃好，他不怕麻烦，经常利用休息时间压面条、蒸包子、做豆腐，他还做切面、酱鸡、炸鸡腿给馆员。馆员病了，他主动去了解病人想吃什么，做好病号饭送到床头。”“采购的时候总是货比三家，宁可自己辛苦点多跑几家店，也要买到物美价廉的食品，为国家节约费用。”——这些评价摘自驻约旦大使馆当年的表扬信，温金树很珍惜，一直保存着。他还保存着驻利比亚大使在他任满回国前欢送会上的讲话，大使说：“自从温金树到馆后，我们的工作午餐才步入正轨。我们的馆员虽然交的钱不多，但吃得不错，这里凝聚着他的大量心血和辛勤劳动。他为了让大家吃好吃饱，解决我们大家特别是单身同志的后顾之忧，克服困难，想方设法翻新花样。几年来，不论是遇有对外宴请任务，还是使馆举办大型国庆招待会，他从未停止过工作午餐……为我们使馆的良好馆风不断巩固作出了很大的贡献！”

和表扬信一起珍存着的，是往昔异国岁月的宝贵记忆。现在这些曾经为我国外交战线辛勤工作的幕后英雄都已退休了，他们经常相聚，一起吃茶，回忆往事。

往事如昨，历历在目。去年年初的一天早上，孙家铭突然接到刘晓民打来的电话：“家铭啊，我已经从驻英国大使的位子上离任回国啦！”这位持续驻英十一年的外交官，是我国外交史上任期最长的驻外大使，这让孙家铭无限感慨。想当年他俩一起在驻华盛顿中国大使馆官邸同事的时候，刘晓民是三秘，朱启桢大使的高翻秘书，他们是官邸里起得最早的两个人。每天早上，孙家铭在厨房里烧粥做点心，一抬眼就看到刘晓民在对面小餐厅里忙碌：先是去院门外取来一沓报纸，一张张细心阅读，小小的桌子上是一盏温馨的台灯，台灯下是剪刀、小尺子、纸和笔，他得把当天夜里的重要新闻、参众两院的动向汇总起来，一早汇报给大使听。孙家铭每天的早餐工作，得等刘秘书用餐后才能结束。这样的早晨，他俩一起度过近四年。

活跃在国际舞台上的外交官们不会忘记这些苏州大厨，他们曾是同事，也是朋友，过去是，一直是。

本文图片由作者提供