当你老了

潘敏

2022年1月18日，已是辛丑腊月十六，临近春节的干将路上车来人往。一辆60路公交车停靠养育巷站后缓缓起步，车身上两排大字十分醒目：让居家老人放心，替忙碌儿女尽孝。十四个字无声无息，留意的话会看见，不留意转瞬即去。

正在降临的暮色里，几个下车的老人踽踽独行，落在匆忙赶路人的背后。当你老了，或者即将老去，如何养老这个问题总会摆到面前。天广地阔，小径分岔，哪一个是最好的方式呢？

路径一

由于疫情防控等原因，从联系到采访，其间相隔了一个月出头。1月18日下午，当我终于来到苏州市社会福利总院老年福利中心，在会客室内见到狄阿婆和陈阿婆二位长者，有费尽周折后终于如愿的欣喜。

说到苏州市社会福利院，老苏州人大多记得，它的前身“普济堂”，建于康熙四十九年（1710），至今已有312年历史，原先坐落在邻近虎丘的山塘河普济桥南。新中国成立后，曾先后改称为苏州市救济院安老所、苏州市老残教养院、苏州市安老院，1959年正式更名为苏州市社会福利院。

苏州市社会福利院前身普济堂

多年前，我在虎丘山下工作，曾经多次沿着左右两排水杉树护卫的小路，走进与村庄为邻的苏州市社会福利院。现在，当我来到2013年9月迁至相城区的福利院新址，心情有些复杂。我为300年未曾迁移的旧地遗憾，那里有着多少充满回忆的印记啊，但是今日目之所及的一切又让人惊喜，用102岁陈阿婆的话来说：这里样样好。

福利院狄阿婆

那天下午，先是头发花白的狄阿婆坐在轮椅上，由护理班长顾梅英推进老年福利中心明亮的会客室。看着慈眉善目的狄阿婆，如果病区主任戴蓉不介绍，我不会知道狄阿婆从前曾有过的艰辛与荣耀。92岁的狄阿婆出身在贫苦工人家庭，7岁时就到原苏州建新丝织厂当童工。1949年苏州解放后，狄阿婆进入苏纶纺织厂当了一名挡车工。狄阿婆珍惜新生活忘我工作，创新运用“省半步法”，有效提高了产品质量。1956年6月，狄阿婆代表苏州市劳动模范，出席了在北京召开的全国纺织系统先进代表会议，有幸受到了毛泽东主席的亲切接见，后还出国参加过苏联建国42周年的国庆阅兵大典。2019年，早已退休在家的狄阿婆在家中不慎跌倒，右股骨粗隆间骨折，家人赶紧送至医院手术治疗。术后，狄阿婆生活不能自理，家人经过再三比较权衡后，选定苏州市社会福利总院，将她送入老年福利中心作康复治疗。

狄阿婆住进的苏州市社会福利总院老年福利中心,曾被中央电视台命名为全国首家“福寿之地”，内设老年照护中心、老年病医院、老年康乐中心、彩虹邻里中心等，所有长者都由护理团队精心照料。除此之外，这里还开展音乐、园艺、宠物等18项非药物治疗。那年，狄阿婆在床上躺了两个月，每天都有医生、护士、康复师、护理员来察看情况，并帮助康复治疗。身体状况有所好转后，护理员经常扶着狄阿婆坐上轮椅，四处转转散散心。在医护团队的精心照料下，狄阿婆逐渐能起床活动、自己进餐了，让家人放下了心。

狄阿婆静静地坐着听护理员说关于她的往事，温和地对我说:现在年纪大了，病也多了，但在这里我蛮定心。我要好好配合，身体好就是给国家减少负担。

定心意味着内心笃定，那是因为好的养老环境，也因为好的心态。狄阿婆大气开明，102岁的陈阿婆也同样如此。

假如不是亲眼所见，我无法想象这是102岁人说话的样子。陈阿婆双目有神、声音松脆地告诉我，她从前是苏州英华女中毕业的，现在叫十六中。她喜欢看书，《红楼梦》看过好几遍，前一阵刚刚看完儿子给她买的《上下五千年》。电视也看的，爱看综艺类，热热闹闹，不过看得不多。我问她长寿的秘诀，陈阿婆摇摇头说没啥秘诀，心要平，宽以待人。她指指身边的护理班长孙爱荣，幽默地说，现在我是饭桶了，全靠她们照顾。

90岁那年，一向硬朗的陈阿婆腿脚出现小问题，一个人生活不方便。当时陈阿婆的儿子儿媳还在工作，无暇照顾她。于是她爽快地接受儿子的建议，住进了苏州市社会福利院。那时，苏州市社会福利总院还在老地方，陈阿婆住在靠近山塘河的楼里，她说窗口对着青山桥浜，她经常到普济桥北堍的小店买东西。

顺着陈阿婆的话头，我问她，现在福利院搬到这里，和从前比，哪里好？当然这里好！陈阿婆立即回答。我又问，好在哪里？她不假思索一一道来：环境好，服务好，样样好，住在这里不用费心思。陈阿婆的记忆力十分好，说了许多从前的事，又说了今天早晨起来后的情况：7点左右起床，护理员照顾梳洗吃喝，之后出门找两个相熟的人讲张（聊天）。9点多吃小点心，做手指操。中午吃饭，荤菜是一只鸭腿，孙班长考虑到她牙口不好，把鸭腿剪成一小块一小块……

不知不觉与狄阿婆、陈阿婆聊了一个多小时，我深深敬佩她们知进知退的生活态度。当年事已高无法独自生活时，服老也是一种智慧。找一家信得过的养老机构，自是一个身心皆安的路径。

路径二

潭子里，是一条小巷的名字，地处山塘街新民桥附近。走到巷口，可以看到58号有一幢四层小楼，一棵高大的广玉兰依在楼的一侧，苍翠的树头探出围墙好几米。不细看门牌上的字，你可能以为门里是一个小园林或者一户家底殷实的人家，其实这里是虎丘街道潭子里综合为老服务中心。走进门，有一块指示牌，上面罗列着四层小楼的区域：一楼海涌茶馆、分水浴室，二楼美仁乐坊、文星学堂，三楼微花坊、空山坊等，四楼揽香花园。穿过楼的过道，见一架藤蔓披挂的长廊，院子里有老井、古树、花草、蔬菜，还有几间朝向不一的平房和一幢古色古香的二层小楼。

潭子里

此时是中午11点，围着红格子围巾的陈阿婆走进院子北面的小餐厅，取出就餐卡。今天的14元套餐是：清蒸鲳鱼、木耳莴笋炒鸡蛋、白菜肉丝、紫菜蛋汤。不过陈阿婆只要付12元，因为她已超过80岁，政府补贴每天2元。厅内的餐桌边，已经买好饭菜的范阿爹准备开吃，在他左侧的桌上，有一只鸟笼，两只绣眼鸟在里面跳来跳去，那是朱阿爹从家里带来的。另有八九个长者正陆续走进餐厅，有的端起不锈钢的餐盘，有的拿着自家带来的饭盒。

去年6月30日，潭子里综合为老服务中心正式启动运营，成为姑苏区首家苏式园林综合服务中心。自此，周边的一些长者选择到此就餐或者送餐上门，83岁独居的陈阿婆是其中之一。陈阿婆从前是妇产科医生，60岁那年才从医院退休。陈阿婆告诉我，她曾在儿子家住过，但儿子家在四楼没电梯不方便。她也去过吴江的一个养老公寓，一来路程有点远，二来自己的老朋友都在市中心，总觉得缺了点什么。一年多之后，她又回到了山塘街古戏台附近的家里。陈阿婆住在一楼，又在山塘街，医院也近，什么都很方便，就是一个人做饭烧菜麻烦，所以服务中心一开张她就来了。今天陈阿婆带着两只保鲜盒，她说年纪大了饭量小，饭吃一半就够了，菜也有剩的，等吃好了带回家，晚上泡点粥，热热菜，不够再加一点点熟食。她说从家里过来只要步行十来分钟，加上这里吃的菜天天翻花样，既方便又实惠，真格蛮好。

潭子里

对同样住在附近的夏阿姨来说，到这里来有另一种乐趣。

夏阿姨是潭子里综合为老服务中心戏曲队的队长，今年70岁，扎着一条尾巴辫，看上去很年轻，称呼阿婆似乎不适合，所以就叫夏阿姨吧。夏阿姨一开口就让你感觉到是个快人快语的爽快人，她说她家就住在三茅场一幢，走过来五分钟都不到。我问她，你也过来吃午饭吗？她摆摆手说我在家里吃，我和老公都喜欢做饭，我来这里是参加活动。

接着她兴致勃勃对我说了好多话。她说她很忙，每周到这里活动三四次，其他时间还要上老年大学、与同事同学聚会。周一上午来这里唱歌，唱一个多小时，感觉还勿煞念，考虑以后再增加点时间。周二下午1点到4点戏曲队活动，二十来人聚在一起唱沪剧，年龄最大的88岁。周四下午串珠子小组活动，串一些小工艺品。她还打开手机给我看她钩的披肩，大红色的，她披着上台唱沪剧，很好看。

在与我聊天的过程中，夏阿姨说了很多次开心。唱歌开心，唱沪剧开心，串珠子开心，服务中心就在家门口开心。她说人嘛就要图个开心。说的也是，退休了，孩子大了，自己身体还有活力时，何不做些让自己开心的事呢？何况有一个近在家门口的好地方。

临走时，隔壁一间屋子里，传出了叮叮咚咚的弦索声，一句句熟悉的《莺莺操琴》弹词，弹唱得极有功底。隔着玻璃窗，可以看到里面长桌四周坐满了参加活动的人。潭子里综合为老服务中心负责人朱玥玲告诉我，今天周四，这是另一个戏曲队在活动。此时，一个面容温润的女士微笑着走出来，原来是张伟华，已退休的金门文化站站长，今天她带着一批吹拉弹唱的同好第三次来这里活动……

从一份资料上看到，截至2020年底，姑苏区户籍人口中60周岁以上老年人23.54万，老龄化率31.48%。调研之后发现，绝大多数老年人倾向“原居安老”的方式。因此，针对实际情况，姑苏区计划在8个街道打造20个各具特色的综合为老服务中心，在全区范围内构建社区嵌入式养老服务体系。目前，该区已有12家综合为老服务中心投入运营。

无须作太多改变，即可享受生活的诸多便利与实惠，“家门口养老”确实有着非同一般的吸引力。像潭子里综合为老服务中心这样的好去处，想必会被越来越多的年长者所青睐。

路径三

那天午后，瑞颐康养社区办公室的胡梦云带我进门时，天正下着大雨。雨声喧哗，胡梦云对我说，收起伞吧，这里的风雨长廊接通所有地方，淋不到雨。抬头望，果然。

在圆弧形大厅靠近玻璃长窗边，摆着一张一张小长桌和椅子。鲜花与绿色植物，轻柔悠扬的音乐，迎接新年的灯笼、对联，桌上的饮水机、茶杯，墙上党支部活动的图片……假如眼前没有一个个年长之人，很难想象这是在养老社区的某一幢楼里。

总监卢洁坐在我对面，她以条理分明的语言，向我介绍了这里的基本情况，包括居住面积的套型、价位，服务的项目，设施的配备等等。听上去确实不错，但我希望找几个已入住的人聊聊，心想好不好我要听住的人说。卢洁一口答应，很快请来了三位长者。

第一位来到的是男士，卢洁称他鲍老师。一开口，我听出鲍老师是上海口音，便问他：您家在上海，怎么会想到苏州来养老的？

74岁的鲍老师很认真地看着我说：两年前，儿子来此地看朋友的父亲，回家把这里的情况说给我们听。我们很好奇，随后就来看。没想到一看就中意，决定把这里作为人生的最后一站。其实在此之前我们看过很多地方了，为啥选择这里？离上海近，环境美，价格也合理。最最好的是，这里配有二级老年病医院，还与苏大附一院有医联体合作。住在这里24小时都有人照应，放心。

瑞颐康养

鲍老师说的话得到了两位女士的赞同，说她们也都是来看望亲戚或者朋友后，觉得这里既有家的感觉，又无后顾之忧。两位女士中年纪稍长的姓李，曾在一所大学工作。另一位姓彭，退休前是会计师。

卢洁在一旁介绍说，李老师是我们合唱团的团长。气质优雅的李老师爽朗地笑，指着鲍老师和彭会计说，他是合唱团的主持人，她也是骨干，我们合唱团有近七十个团员呢，平均年龄七十八。李老师不无遗憾地对我说，你早来一天就好了，昨天我们举办新年团拜会，表演了十二个节目，可热闹啦。

彭会计也快人快语地说，我以前从来不参加活动，唱歌不着调，也不会跳舞，现在会唱七百多首歌，还学英语、做视频、游泳。幸亏三年前来看亲戚，在半个小时里当机立断订了这里的房子。言语间满是庆幸的感慨。

在此之前，我已听卢洁介绍，入住这里有购买居住权或者租房等多种方式。在我固有的概念里，养老社区与老年护理院没有多大区别，但听她们这么说，似乎又有较大的不同。我问她俩可不可以带我看看她们住的地方。彭会计马上说先看我家，李老师说接下来去我家。对，她们说的是家，不是几号房间。

彭会计的家令人眼前一亮，客厅、卧室、工作间、厨房等一应俱全。她的丈夫金老师从工作间走出来，笑着招呼说，这里安静，可以做自己喜欢的事。金老师开过摄影展出过书，是全国摄影家协会会员，也是这里合唱团的琴师。

今年70岁的彭会计说，自从女儿定居国外后，她和丈夫就思量着怎么过好自己的晚年。他俩年纪不算老，其他都没问题，唯一不安的是，万一身体突然生病怎么办。三年前来这里探望亲戚，看到所有房间和门卡上都有应急按钮，昼夜有人服务，就下决心卖掉自己在园区的房子住了进来。去年，有一天晚上她心脏不舒服按了应急铃。两分钟不到，助理员就来了，紧接着值班领导和医生也赶到了，总共不超过五分钟。初步诊断后，把她送到了医院。彭会计这才知道自己患上了冠心病，由于就诊及时，住院一周就好了。后来冠心病又犯过一次，那次她一点也不害怕了，感到住在这里就像进了保险箱。

和彭会计一样，李老师的女儿一家也不在苏州。李老师和丈夫王老师尽管年近八十，但都十分洒脱，与女儿说你管好你一家的生活，我们自己管自己。话是这么说，但毕竟年纪不饶人，总有力不从心的一天。2019年夏天的一个夜晚，平日里血压偏低的李老师突然血压升高。接到求助信号后，值班的助理员、医生等人立即赶来问询，又立即打了120电话，送李老师到医院挂水，原来李老师“房颤”了。那一次，值班助理员陪了李老师整整一夜。之后，李老师每年都会发一次“房颤”。李老师说，不怕，病了就医，好了生活继续，我们的身体有人护着，有保障呢！

从李老师家里出来的路上，她一一指点说，你看走廊多干净，天天有人打扫，家里也帮我们打扫，一个月两次。你看这里是食堂，每天早餐免费，午餐、晚餐有好多品种可挑选。你看那幢楼里有我们的排练厅、书法厅、阅览和听书厅……

一次又一次寻访让我明白，最好的养老模式或许并不存在，每一个人心中都有不同的标准，寻找适合你的就好。

本文图片由作者提供