名家的书斋

汪金友

梁启超给自己的书斋起名为“饮冰室”。他从1899年开始用饮冰室这个名称。当时梁启超在日本横滨办《清议报》，从第二十五期起用笔名“任公”开辟《饮冰室·自由书》专栏。1901年自号“饮冰子”，1902年出版的第一本文集题名“饮冰室”，并称自己为饮冰室主人。“饮冰”一词始见于《庄子·人间世》：“今吾朝受命而夕饮冰，我其内热欤？”梁启超变法维新，内心焦灼，因此他要饮冰来解内热，积极宣传变法强国。“饮冰”表达了梁启超忧国忧民的爱国热情。

叶圣陶墓前纪念亭题名“未厌”，用的是他自己的座右铭。叶圣陶曾把自己的书斋题名为“未厌居”，还解释说，他在任何情况下，对人世总抱着希望，决不“厌世”，而对自己的工作则永不“厌足”，所以取了这个意义双关的斋名。纪念亭以“未厌 ”為名，概括了叶圣陶的世界观和人生观。

林语堂称自己的书斋为“有不为斋”。他解释说：“我厌恶费体力的事，永远不骑墙而坐;我不翻跟头，体能上的也罢，精神上的也罢，政治上的也罢。我甚至不知道怎样趋时尚，看风头。”他表达自己的人生理想是：“此处果有可乐，我即别无所思。”林语堂奉行“有不为”绝不是消极的。常言说“有所不为才能有所为”，林语堂表示“不翻跟头”“不骑墙”“不趋时尚，看风头”，体现了知识分子的傲骨，难能可贵。

（责任编辑/刘大伟 北原）