老舍纪念馆：走近“把热血洒在纸上”的人民艺术家

何婷 王忠范

老舍纪念馆位于东城区灯市口西街丰富胡同19号院，原为老舍故居，即丹柿小院，占地约400平方米。老舍先生（1899-1966）1950年4月13日搬进这个院子，在这里生活了16年。纪念馆于1999年2月1日正式开放，2008年3月起对社会免费开放。纪念馆通过大量珍贵的图书、手稿、照片以及生前遗物，向观众展示老舍先生的生平与创作历程。

参观老舍纪念馆这天，正赶上2022年的第一场雪。迎着飘落的雪花，笔者从灯市口西街拐进丰富胡同，走不远就到了老舍纪念馆东门。院门边的墙上嵌着“北京市文物保护单位  老舍故居”的石牌。

步入纪念馆，迎面是一座砖砌的影壁墙，左手边的两间南房现开辟为游客服务中心，笔者在这里见到了纪念馆馆员郑小惠。“老舍纪念馆虽然不大，但观众量并不少。2020年以前，参观者年均在7万～8万人。”郑小惠介绍道：“实行参观预约制以后，周末、节假日，经常早上就约满了。在微博上，每天也会看见有人分享读老舍先生的书籍、看改编影视剧的感想。对于一个作家来说，这是最好的纪念了。”

热爱生活的老舍先生

随着馆员的讲解和引领，笔者从影壁墙后朝北跨过一道小门，就是故居的主体院落了。此时的小院里，地面、鱼缸、老舍先生半身铜像、屋顶、树杈上都覆盖着一层白雪，整体看来就像一张黑白老照片。高处枝头的一小团橘色吸引了记者的视线。“那里竟然还有一个柿子！”听到笔者兴奋的声音，郑小惠也仰头望去，笑着说：“并排的这两棵树，就是1953年老舍夫妇亲手种植的柿子树。每逢深秋季节，红红的柿子高挂枝头，格外好看，所以这座小院曾被老舍一家命名为丹柿小院。这两棵柿树至今仍然年年果实累累，‘十一前后有很多观众专门来看柿子。你要是晚来几天，这最后一个柿子也要掉落了，再想看柿子就要等今年深秋了。”

在安静的小院里，置身于“黑白照片”中，郑小惠将老舍先生的趣事娓娓道来，声音就像画外音一样。

老舍夫妇都爱花，以前院里种满了各种各样的花草，生趣盎然。照顾花草、欣赏花草，是老舍先生的一大爱好，散文《养花》描写的就是当时的情景。老舍先生非常热爱生活，除了养花，他还养鸟、养猫。“写作之余，他要么自己玩儿扑克牌，要么欣赏收藏的艺术品，要么侍弄盆花或者逗逗猫，生活可充实啦！”郑小惠说。

老舍先生热爱生活，更坚持创作取材于生活。人民日报出版社原社长姜德明曾在《奔天桥》中这样讲述：1960年国庆节前，来约老舍写篇喜庆短文，老舍先生面带难色。他抽着烟，眼睛瞅着院子里的花慢悠悠地说：“奔天桥吧，怎么样？看看去。”后来，按照约定时间，“我们”一起去天桥跟老住户们聊了起来。经过这次采访，姜德明说：“我似乎懂得了为什么老舍的作品能够那么深深地打动人们的心！”因为“老舍的心里装着人民”。

新中国第一位“人民艺术家”

白的雪、灰的砖、红的窗、黄的灯光，安谧的氛围，正适合追忆。郑小惠带领笔者一一参观了老舍先生生活过的每个房间。

三间北房原来是老舍先生的客厅和老舍夫人的卧室兼画室。客厅现在按原状陈列，老舍夫妇在这里接待了很多文艺界的老前辈。西耳房原来是老舍先生的书房兼卧室，正对着门摆放着书桌，桌上有老舍先生生前用过的眼镜、钢笔、墨水瓶、烟灰缸、台灯、收音机和台历等。书桌后面的多宝阁是老舍先生自己设计的，用来装书和字画，现在看来仍不过时。沙发、条案、硬木雕花圆桌、凳、大木床也是按原样陈列的。老舍先生就是在这间屋子里写下了一部部深受读者喜爱的经典作品。

西厢房和东厢房开辟为展厅，主要介绍老舍先生的生平和成就。照片、手稿、藏书等一件件展品，让人熟悉并感到亲切。当看到《骆驼祥子》《四世同堂》《龙须沟》《茶馆》等作品时，老舍先生笔下那些活灵活现的北京人：祥子、虎妞、祁老爷子、大赤包、王掌柜、常四爷、程疯子……一一浮现在笔者的脑海里。

老舍先生创作的人物之所以生动活泼、有声有色，是因为他坚持扎根于普通百姓，取材于市民生活。对此，他曾在散文《元旦》中吐露心声：只要我朝着光明的方向走，我就不虚度此生;只要我肯向人民学习，而后为人民写作，我便可以对得起自己，对得起文艺，对得起“文艺工作者”这个称呼。

老舍先生是新中国第一位获得“人民藝术家”称号的作家。面对读者的喜爱，他说：“我是文艺界中的一名小卒，十几年来日日操练在书桌上与小凳之间，笔是枪，把热血洒在纸上。可以自傲的地方，只是我的勤苦;小卒心中没有大将的韬略，可是小卒该作的一切，我确是作到了。以前如是，现在如是，希望将来也如是。在我入墓的那一天，我愿有人赠给我一块短碑，刻上：文艺界尽责的小卒，睡在这里。”

1. 老舍纪念馆内一隅  （老舍纪念馆提供）

2. 展厅里老舍先生的旧物