家乡的雪（外一首）

◇ 周立志

只有老家才有土墙，才有低矮的房屋

再经过，掺杂的树和旷野

这雪就层层叠叠地到来

雪喜欢一切错落的事物

喜欢篱笆间穿过的风

喜欢老人身上翻卷的棉袄衣领

和几个扑进雪中翻滚的儿童

雨大时会生愁，而雪会带来无限的喜

这一场下得湍急，把无数落叶埋进低处

越往低处，就越接近天空

终于安静下来

我抓起一团雪，扔回三十年前

梯子

少年时，我不用梯子

墙头和屋顶，是我征服的第一层天

青年时，我觉得可以把天拉下来

但我会搬来梯子

规规矩矩地往上爬

那上面有母亲种的丝瓜，爬满屋棚

今年的丝瓜结了很多，有些已经老了

像父亲渐失光泽的脸

我搬来梯子爬上去

那架梯子也老了，生满裂纹

父亲说，这架梯子二十多年了

我想给父亲换个梯子

用翠绿且坚硬的毛竹，做成骨骼

这架梯子，还会生长很多年