万物生

罗尔豪

1

河水往上游开始收窄，到了草桥渡，只有几百米宽，草桥水文站就设在距离渡口不远的地方。

水文站控制室是一座深入河道的水泥房，就像横空丢出的一块人造巨石，硬生生杵在水里，最先感受到不快的是那些走惯了四平八稳步伐的水流，突然出现的障碍物使它们觉得受到了侵犯，伸手伸脚都不舒服，它们积聚力量想掀开它，就像它们平时推开挡在它们前面的任何障碍物一样。可这次它们失败了，无论怎么努力，即使请来了洪水，它依然牢固待在原地。但它们永远不会承认失败，拍在水泥柱上四溅的浪花仍隐含着它们的怒气和不屈，因长久腐蚀而略显颓败的房子是它们奋力抗争的成果。但鸟儿可不这样想，这条漂在河上的水泥房，成为它们的新家，它们用粪便装饰它，白色打底，黑色镶边，水泥房就变了模样。它们每天站在窗台上叽叽喳喳，为地盘打得不可开交，江源每天早上上班的第一件事，就是打开窗子，把打乱仗的鸟儿分开。

水文站往下走是草桥渡，大约一公里。

经过草桥渡，江源耳边传来一个熟悉的声音，去丹阳镇了？

江源停下脚步，是顾念，就说，是啊。

顾念说，去看老站长？

嗯。江源说。

豆包围着顾念转一圈，又嗅了嗅，叫了几声，站在两人中间。

老站长的身体怎么样？

不太好。

顾念叹口气，多好的人，就得了那样的病，有时间了我也去看看。

那我走了。江源说。

不去我那坐坐。

不了。

不去看你父亲了。

江源说，前几天才去过，就不去了。

顾念转身去看这只叫豆包的狗，脖颈上套着项圈，牵狗绳盘在脖子上，嘴巴里衔着绳头。忍不住笑了，说，它就一直这样自己遛自己吗？

是啊，江源把盘在脖子上的狗绳紧了紧，说，去人多的地方会用绳子牵着，没人时绳子也不用取下来，盘在脖子上，它自己会叼着绳头。

真是一只可爱的狗狗。

那我走了。

豆包追着一只蝴蝶已经跑出老远，江源喊了几声，跟了过去。

江源刚从老站长家回来。

老站长年后从医院回来就在家里养病。水文站平时就两个人，一个是老站长，一身的病，刚过完年就住院了。年轻的叫江源。还有一个女孩子，要生孩子，年前调走了。

老站长家在丹阳镇上，前天打来电话，让她抽时间去镇上一趟。

在一问青砖灰瓦的房前停下，敲敲门，一个五十多岁的妇人打开门，看见江源，说了声来了，侧身让进去。老站长躺在里屋的床上，瘦得已经脱形，但声音依然洪亮。豆包看见老站长，嗓子里发出嘤咛的叫声，忙乱地舔了一阵，就卧在老站长身边不动了。老站长摸着豆包的头，让江源在边上的小椅子上坐下来，问了近段情况，江源一一说了。老站长说好，又说，知道你委屈，一个女娃子家，到这上不挨天下不着地的荒山沟里，说着剧烈咳嗽起来。江源扶老站长坐起来。老站长说，打电话叫你来，是有一件事，文件你应该看到了，长江委要组织勘测技能大赛，大赛不是新鲜事，局里年年都要搞，但今年不一样，局里选拔然后才能参加长江委组织的比赛，说着又咳嗽起来。江源说，我知道。老站长说，光知道不行，要参加。江源没说话。老站长说，学点业务没错，即使有想法，也要先铺好路，把自己的事做好了，路就通了。江源点头，说，我回去就报名。老站长说，好，这次比赛重要，我印象里，这是长江委举办的第二次比赛，第一次比赛是二十年前，我参加了。江源说，我听梅姐说过。老站长喘了一阵，说，不要错过这个机会。又说，我这里还有一些过去比赛的影像资料，还有我的一些日记，你拿回去看看，说不定有些用处。江源说，我一定好好看。那就好，老站长闭上了眼睛。

面前飛舞着一群蠓虫，它们始终在头顶不远的地方，仿佛一个翻滚的黑色绒线团，不断膨胀壮大，直到无法承受自身的重量，才散开，但要不了多大一会，又重新聚在一起。

风暖融融的，抓一把，指尖一阵轻微的战栗，一种温暖的东西通过内心漫长的甬道缓缓上升。

整片乡野都在放松自己，脱掉穿在身上的那件冬天的臃肿的老棉袄，换上了春衣，身子也轻盈起来，奔跑着，弹跳着，和迎面而来的风迎头相撞，趔趄了下，那些李花、杏花便纷纷落下。

无垠的水面向天际延展，像是一面巨大的镜子，镜子里面，游着夕阳，万花山倒扣的山影，飞过船头的鱼儿，还有贴水面飞过的鸟儿。镜子不是整体一块，像是被谁敲了，边上绽出一道道纹路，那是无数的湖汉，毛细血管般向周边延展，血管的周边被弱智的芦苇包裹着，它们的目标简单而纯粹，就是无休止地繁衍后代，无休止地扩张自己的地盘，一路攻城略地，覆盖了大半个河汉。

看看时间还早，又是星期天，原本是回来顺道去看船老大的，可突然就不想去了，她的脑子里像是突然塞进了太多东西，需要她慢慢消化。

没有回水文站，而是沿着一条小路上了山。二仙岩村沐浴在阳光中，多数家都半掩着门，有老太太坐在门前晒太阳，或者在巴掌大的一片小菜地忙碌。二仙岩村是移民村，整齐划一的中式二层小楼，上面是红色坡顶，白色的瓷砖外墙。路都硬化了，鸡子鸭子在上面留下难以清理的粪便。偶尔能看到一头猪，被阳光熏醉了般，睡在树荫下。

老人们都认识江源，知道这个姑娘一个人在下面不远的水文站上班，和她打着招呼，眼神里流露着同情，这让江源很不舒服。

沿着狭窄的水泥路，蜿蜒着向山上爬去，沿路插满了红黄绿三色旗子，竖着严禁倾倒垃圾和森林防火的标识牌。杏李树、石榴树、桃树、梨树把整座山都覆盖了，把江两岸的山都覆盖了。黝黑的枝丫上绽出朵朵粉红粉白，很多人穿行其间，为即将到来的李花节做准备。暖风顺着山坡吹上来，在杏树桃树间穿梭。

往下看，水文站像是一个四四方方的火柴盒静卧着，向上不远就是二仙岩村。几只鸟在空荡荡的天空中来来往往，轻飘得仿佛没有一点儿重量。几个放学的孩子在水边打水漂，瓦片蹦蹦跳跳在水面划过，钻进齐腰深的芦苇里，芦苇密密麻麻如银色的波浪直涌到岸边，和山边的杂木打得不可开交。

往前，水面渐宽，柔柔的延至天边。峰峦起伏倒映水中，只是淡淡一痕。夕阳缓缓溶化在水中，泛起一抹暗红。微风吹过，湖面打皱了，闪着点点金光。几只绿头鸭把头夹在翅膀下，随着水波浮动。一条船被夕阳拉得又黑又长，像一条大鱼跟着船尾游曳。当黑得快要看不见的时候，两岸的灯也亮了。

老站长是个奇怪的人，江源多次听人这样说，以老站长的业务和能力，如果他愿意，做局长都没有问题，可这些年来，他一直守在草桥水文站，多次调他都不去。江源开始还不信，觉得没有人会傻到一辈子守在这个山窝窝里。现在她相信了，可仍然有些不懂。

江源沿着另一条道下到山脚，意外看见一个老人在河边走来走去，不住打量周边的地形，自言自语说话。江源看一阵，说，老人家，你在找什么？老人看了看江源，说，我记得清楚，就在这个地方，可咋会没见了呢？江源说，你的东西丢了吗？老人愣了下，笑了，是啊，东西丢了，很贵重的东西丢了，再也找不回来了。江源说，什么东西，我帮你找。老人看了看江面，说，很贵重的东西，恐怕是找不到了，永远找不到了。说着看着江源，快回家吧，天就要黑了，说着往回走，慢慢消失在路的深处。

远山漫进夜雾里，几颗星子跳出来，夜晚张开怀抱，紧紧搂住这山山水水。

2

江源在明亮的清晨回来，身上带着露水和青草的气息，还有几丝雾，“灰狗”一样紧跟着，如影随形。她跺了跺脚，呵斥几声，灰狗才不情愿地闪开了。豆包不知遇到什么事，不满意地看着她，嘤咛一声，受了委屈般，躲到一边伤心去了。

水文站是個小院子，两排小平房，有院墙和外面隔开。院墙刷着白灰，常年风吹雨淋，已经失去原色。其中也有陈刺蛋的功劳，它们沿墙铺设，形成一道篱笆，手脚痒了，就在墙上挠来挠去。庭院有些破败，边缘的水泥风化，处处龟裂，蚂蚁趁机侵入，堆起一个个空蚁巢，野冢似的巍巍耸立。各种杂草不甘落后，高高低低，簇拥在那小小的一方土地上，如果不是人为的阻止，几乎和紧邻的小菜园连成一片。有些善于攀附的植物早早沿墙爬上了窗户，抱着锈迹斑斑的铁花，招摇般挥舞着手臂。

院子里有两棵广玉兰，老站长说是建站时栽下的，应该有五六十年了，枝叶茂密，遮蔽了大半个院子。树下放了石桌石凳，是老站长喝茶的地方。自从老站长住院后，石桌也寂寞下来，懒得打扮，上面布满了污渍。靠墙的地方，是株小碗粗的杜鹃树，是老站长的最爱，闲余时间都花在杜鹃树的打理上，松土，除虫，剪枝，现在少了关爱，显得无精打采。

水文站不算忙，主要业务就是观测与整编，每天观测相应的断面径流以及设站位置降水，春天少有降雨，径流基本稳定，加上现在的降水观测都实现自记，工作并不是太难。测流一个人做不来，江源会找顾念帮忙。至于校核实测历史资料，查补延展，以及定期向上报送，对于江源来说，算不上什么事。

一包牛奶，一个面包，就是一顿早餐。豆包还在伤心，看见江源往水泥房走去，还是收了情绪，默默跟在后面。

查看水质监测云平台，把显示的水文数据输入电脑。手动测量雨水数据，和自动雨量观测系统测得数据进行比对。再观察水尺桩，记录数据，然后整理收集分析所有数据。做完这些已近中午，也不想回去做饭，泡了一包面，给豆包喂了狗粮，翠鸟不用操心，自己去找吃的，回来照常会给她带一条小鱼，晚上再跟她一起回站里。

下午，把遗留工作做完，分析后的数据形成报告，报送局监控中心，一天的工作基本完成。她看了看时间，逐个查看了供电电瓶、太阳能板、雨量筒、翻斗雨量计，对遥测终端进行通信信号强度和发送信息及串口连接进行检查，确保无事后，才坐下来，拿出一本书来看。

遇到星期天，她会回趟家，家就在对岸的江源村，这也是当初船老大让她到草桥水文站的原因。其实回不回家都无所谓，孤身的父亲就住在草桥渡口，驾一条船，人们都叫他“船老大”，连江源也喊他船老大。渡口有大渡船，汽车都可以载的，但那都是定时的，遇到不赶趟的，就坐这样的小船，是很好的补充。坐这样的船还有一个好处，如果你不赶趟，想在水上多玩一会，船老大也会满足你的要求，不多收你一分钱;遇到有急事的，即使一个人，船老大也会载过河，还只收一人的钱。不用说，这点钱连油钱都不够，但船老大喜欢这样做，谁也没办法，渡口的人都知道船老大的怪脾气。

草桥渡的人们都知道船老大的姑娘在水文站，都说这工作好，清闲，又离家近，是打着灯笼也找不到的好差事，老站长又生病了，说不定马上就升职当站长，然后就能回到县上，当领导了。又说，就你船老大能，把姑娘霸在身边，在这里成家立业，还能一步不离守着你。家里有姑娘在外面的，就说得唉声叹气，有气无力。船老大高兴得合不住嘴，就要请弟兄们去吃“烤全鱼”。

江源知道了，有些烦，对船老大说，你跟人家胡说些什么？

船老大笑着不说话。

江源说，烦死了，不要再跟着人家胡诌了。

船老大说，就让他们说说嘛。

江源翻了船老大一眼，你再跟他们胡说我就不来了。

船老大服了软，说，那我就不说了，不过他们要说我也没办法。

江源没好气地说，你不跟人家瞎扯，人家也不会说。

船老大知道江源的心思，说，其实在这挺好的，离家近，还在爹身边，多好。

江源没好气地说，真好都没人来。

船老大说，那是他们没眼光，看你们老站长，都在站上守一辈子。

江源说，谁知道他怎么想的！

船老大说，可不能这样说老站长，在这里谁不知道老站长的好，老站长生病，多少人去看他。

江源说，我又没说老站长不好。

船老大小了声音说，我跟老站长瞎聊，老站长说，像你这样有知识有文凭的，在基层干几年，业务熟了，很有前途的。

江源说，你不就是想把我霸在身边吗，说那么多无用的。

船老大嘿嘿笑了，像是被抓住了把柄，有些不好意思。

想了想又说，前些天我见到江岸了，跟我提到你。

江源翻了船老大一眼，说，把咱家的红豆树给骗走了，还没找他算账呢。

船老大说，还不是你做主把树送给人家的。

江源的脸红了，说，我可不是送给他，树挪死了，得赔我们十倍的钱。

船老大说，那就这样说，不过人家也真操心，我去古树苑看过，又是缠又是裹的，还挂着吊瓶，人生病了也不会那样细致，有时间你也去看看。

江源说，我才不去，除非他把树种活了。

说完就要走，想起什么似的，说，他说什么了？

船老大狡黠地说，我忘了。

江源把手捂在船老大嘴上，船老大鸣呜叫着，可怜巴巴的样子，松开手，都笑了。

3

天刚一擦黑，院子里就动荡不安起来，总能听到一些东西在院子里出没。月亮白白的尖脸从窗外爬进来，一同进来的，还有轻摇的树叶，弄出轻微的簌簌声，在她身边躺下。

总能听见绵长的汉调从外面飘进来，带着浓重的水气，在房顶停了停，然后顺墙滑落，流淌到她的床上，耳畔。那汉调被水滤过，被夜滤过，被月光滤过，悲怆，婉转，悠长，在她的心底流淌。

江源从梦中惊醒，觉得门缝里长满了眼睛。

她想起初来的一天晚上，被一阵轻微的簌簌声惊醒。打开灯，眼前是树叶般红褐和青绿色斑斑点点的皮，向上，一双骨突的泡泡眼定定看着她，黑色勾画的眼和鼻线，两眼之间一点狡狯的白，白肚腹鼓胀收缩一起一落，发出呱，呱呱，连续震动的鸣音，像是要把肚皮唱破。灯亮起的瞬间，迅捷跳起来，张开后脚半透明的蹼，在空中交叉宛如空中飞人，直直向她脸上扑来。她尖叫一声，怪物落在身后的那面墙上，然后顺墙滑落，消失。脚下，更多的噪音传出来，那是蟋蟀、蝼蛄、独角仙、蟾蜍，它们手舞足蹈，把她的屋子当成了舞台，庆祝节日般大声尖叫。

门外，一只老鼠在月光下歌唱，豆包迷醉般望着。一颗星子落下来，砸中豆包的头，豆包愣了愣，尖叫一声，向屋子窜去，脑袋把门撞得咚咚直响。

看清了，不过是一只青蛙，睁着鼓泡的眼睛望着她。

再也难以入睡，和青蛙对视着，一直到天明。

经了老站长同意，父亲过来陪她。时间长了，胆子壮了，就一个人住，慢慢就习惯了。

有时睡不下，就坐在广玉兰下，上弦月明亮得像宝石一样，半挂在树上，那么低，仿佛伸手就能够到似的。几只鸟从里面飞出来，发出尖细的笑声，牵着月光从东向西，走过山脊、河流、村庄，消失在山峦的后面。

水上渡船的灯光仍然亮着，河上也有星星点点的光，那是银鱼出水的闪光。

她看着月亮的尖脸，似乎能听到青苔细小的触角伸向台阶，树叶用舌尖品尝林中的朝露，虫子在卵壳中醒来……风从水面吹过来，带着淡淡的水腥味，温润地滑过面颊。江面明晃晃的，仿佛天上的星星都掉落水里了。

有一种惆怅，无关喜悦，也说不上悲伤。

毕业后，原本是不准备回来的，说不上什么原因，大家似乎都是这样。无根的浮萍一样漂了两年，再也无法忍受，最终还是选择了回家，正赶上水文部门招聘，一切还算顺利，她就想，能留到县局也算不错，但局里有政策，新到岗的大学生必须到基层锻炼，只能选择下乡。

她把结果告诉船老大，船老大说，那就回来吧。

站上只有两个人，老站长一身的病，平时守在站上的只有她，和一只叫豆包的黄狗。习惯了城市的繁华，突然到这样一个只能听见鸟鸣的地方，让她很不适应，更有莫名的失落。没事的时候就走走看看，或者看看书。看累了，去看河上，感觉没什么可看的，主要是太熟了，在湖边长大，喜欢着，也烦着，烦河边总弥漫着一股水气，鱼腥气，这股味道就像是一个标签，无论走到哪里都能被人识别出来。出门一趟不容易，隔河渡水，一个小时的路得走一天。她决定考研，心里憋着一股劲，但从没有给人说，除了老站长猜到了，连船老大都不知道。

老站长找她谈了话，有官场话，也有真心话，跟她说水文站的重要性，说汉江以前发生过的大洪水，现在好了，主要是下游修了大坝，也有了水文站的及时预警……江源只是听着，她飘忽的目光盯在一个蜘蛛网上，那里有一只蛾子在网里翻滚，一只蜘蛛正爬过来，收获自己的猎物。她想问问老站长为什么一辈子守在这里，可想了想，还是没有说出口。

然后呢，她有些困了，有船歌透过夜色傳过来，清越悠扬：

河中荷花开，

妹从岸边来，

双桨荡起荷花淀，

阿哥可愿来？

妹儿家住在江园，

十七八岁正当年，

听到阿哥排哨响，

划着船儿跑出来。

掩上门，月亮被关到外面了，声音也被关到门外了，山睡了，水也睡了，连河里的鱼儿也停了呢喃，安静地睡了。她也睡了。

4

草桥渡每天两班船，早上一班，下午一班。对开。

西边过来的，主要是当地的农民，他们把地里收的粮食，养的鸡鸭，装进马车里，或者摩托上，运到对面的镇上、县上去卖。也有自己养的鱼虾，刚捞上来，活蹦乱跳的，鱼贩子就在岸上等着，不用去镇上、县上就卖完了，然后抽着烟，一边等船，一边和身边的人说刚才的生意，以及今年的收成，说话口音有湖北的，也有陕西的。急着回家的，就吆喝几个，坐了船老大的船，急急去了。西去的，主要是旅游的、办公事的、做生意的，都带着车，把甲板都挤满了，人就站在甲板的边上，或者悬梯上看水。船开了，先转个弯，才慢吞吞地往前开，船头把水犁开，白亮亮的水溅起来，拍在船帮上，哗啦落下去，银白的一片。船边，几只水鸭子不紧不慢地游着，有时会向船上看一眼，更多时间把头插在翅膀下，睡着了似的。

除了大船，还有小船，像划艇、游船、冲浪艇，以及船老大这样渔船改装的机动船，可以坐十来个人，客人等不及了就会找船老大把他们渡过去。除了载人，还可以观光，船老大在船上搭起漂亮的棚，像是一个画舫。两边有固定的小木桌，长条凳，桌上有个突起，特制的茶杯正好可以嵌在里面，防止茶杯移位。后仓放着救生衣、救生筏。这样的船有十多条，风里来雨里去，挣个辛苦钱。船老大干的时间最久，算是他们的头儿。

他们都是河上的老渔民，打鱼养鱼为生，为了保护水质才不再从事老本行。船老板们洗脚上岸，这才发现自己除了打鱼养鱼啥都不会干，有些人出去打工，兜兜转转最后还是回来了，除了没有手艺、年龄大，还有就是舍不下这一汪水。没办法，就在河上找活做，弄个小船载人，年纪轻的当个导游。也有的当了护水员，钱不多，只要守着这一汪水就行。

这些船老板们有生意时做点生意，没生意时就聊天说古。草桥渡有四五家茶馆，是船老板们最喜欢的地方，茶馆离水边不远，有客人了喊一嗓子就能听到。他们最喜欢刘老关的茶馆，刘老关八十多了，在水边生活一辈子，和船老板们打了一辈子交道，知道船老板们喜欢喝点什么，吃点什么，聊点什么。像现在，刘老关会给每个船老板沏壶柳叶茶，边沏茶边说，这可是上好的柳叶茶，刚从树上捋下来，小姑娘一样，嫩绿的柳芽儿，在锅里馏一下，才晾干，你们就来了，说着话看着几个船老板，好像他们占了多大便宜似的。船老大轻轻呷一口，说，好。其他的船老板也呷一口，说了声好后，刘老关这才满意，给自己也倒杯茶，坐下来。

说古当然是刘老关说，用船老板们的话说，刘老关是“从小卖蒸馍，啥事都经过”，河边旮旮旯旯里不知道的事去问他总没错，说古更是拿手好戏，茶馆里的茶客喜欢听，来往的客人喜欢听，船老板们也喜欢听。大到丹阳河的由来，明清时期码头的繁荣，三省交界处的历史风云，历史上的三次移民，小到草桥渡码头形成，常住的第一户人家，到李宝四家的狗跟着移民车跑了十几里……刘老关敞着脸上脖子上的红铜色，说得船老板们不做生意，客人忘了上船。刘老关呷了口柳叶茶，说，今儿说说咱草桥渡的祖上是从哪来的，你们知道自己祖辈从哪过来的？这样的疑问句船老板们从不接话，知道刘老关不是问他们的，不过是一种开场的习惯。果然，刘老关自问自答，书上说是楚地过来的，没错，可也有一部分是从陕西过来的，这汉江从哪发源，秦岭，秦岭在哪，陕西，陕西那边叫宁强的地方。我爷临死前跟我说，乾隆三十五年汉江发大水，家里人都淹死了，只有老祖父被好心的邻居放在一个大木盆里，顺着水流下来。那些年洪水厉害得很，隔几年就要发一次，每次都有很多大木盆顺着水冲下来，里面的多是孩子，到了岸边，遇到好心人收留，算是讨个性命。老祖父在水上漂了几天，都快饿死了，幸亏遇一好心人收留，就在河边扎了根，这才有了我们这些瓜瓜蔓蔓。家兴说，现在好了，再没那么大的洪水了。船老大说，也是，那些年不知咋的那么多洪水。有过路的客人说，不是没洪水，是洪水被修的大坝拦下了。船老板们回头看，是筑桥的刘工程师，要去河对岸，想雇他们的船。船老大翻了翻眼珠，船老板们也低着头，不说话，也没人去撑船。工程师有些奇怪，想着是不是自己声音小了，大声说了句，租船，到河对岸。还是没人应声。工程师嘟囔几句，听古听得生意都不做了，看渡轮已经驶过来，就去等客船了。

这天，渡口围了一圈子人，最里面的是船老大，船老大对面是个头发花白的老人，陪他的是个年轻人。船老大似乎和老人起了争执，老人捂着脸，很伤心的样子。

渡口的人都有些不解，船老大怎么会跟一个老人争执，惹得老人伤心呢。都围过来打听，或是解劝。

听了听，才弄明白，老人要租船老大的船去对岸，船老大同意了，可给的钱，却怎么也不肯收。

不知原委的人说，咋回事？又对老人说，不收你的钱，你伤心个什么？

老人只是捂着脸。

渡口的人一下子知道是怎么回事了，问了船老大，船老大很委屈的样子，说，我就是按老规矩办事，哪有错了！

渡口的人说，没错，我们这就这规矩。

草桥渡口，有个不成文的规定，移民坐船，不用掏钱。无论是大船，还是小船，都守着这个不成文的规定，没有人破过。去年曾有移民回乡祭祖，船老大不知道客人的身份，收了一百元的租船费。后来知道了，多方打听，找到移民的地址，把一百元还了回去，这才心安。这边，早有人给老人找了凳子坐下，问了情况，才知道老人刚从青海回来，1958年出去再没回来过，这不清明节快到了，回来看一看，没想到遇到这事。

围着的客人说，好事啊，船老板们有情有义，该高兴才对。

老人说，我就是高兴，高兴临死前还能回来看看，高兴回来了遇着这么多好心人。

船老大话多，说，老人家，你回来也别走了，再过些天，镇上办移民文化寻根节，天南海北的移民都回来，说不定有你村里的人，有你认识的人，跟大家聚一聚，多好。

老人说，真的？

船老板们说，咋能骗你呢，就在咱镇上的移民文化苑，那里还有古树苑，说不定你还能见到你家门前的古树呢。

老人说，我记得老家门前确实有棵老槐树，五六百年了，当时走得急，也不知道后来咋样了。

船老大说，说不定就在古树苑呢。

老人又去抹脸，连声说，好，好！

船老大说，古树苑管事的叫江岸，我认识，人不错，我给你联系，也许会接你们先去他那住下。说着打了电话，又问了老人电话，说过去。船老大说，你先去老家看看，估计都是水了，不过回来了总要去看看，回来就有人在渡口接你。想了想又说，你那村子我还不熟悉，问身边的人谁熟悉三树屋，一个小伙子说，没听说过，不过我是那片的人，我渡老人过去，顺便领他们看看。船老大说，老人就托付你了。

老人说他的名字叫程有志。

送走老人，船老板们继续闲聊，就说到刚才的老人，说到了移民文化節，丹阳镇最热闹的节日，也是最高兴的节日，千人宴，千人祭奠，看汉调，舞草把龙，看古树，万人空巷，真热闹啊。又说到叫江岸的年轻人，真是敢干，能干，年纪轻轻就做了这么大的事，又是积德行善的好事。家兴突然说，我看江源和江岸这俩孩子都不错，天造地设的一对。船老大忙摆手，说，可别瞎说。家兴说，可不是瞎说，你这当爹的也该操操心。船老大搔搔头，说，孩子大了，有自己的想法，说了也是白说。报国磕巴着说，你们不用操心了，俩孩子正热乎着呢，前些天我还看到江岸给小源送东西呢。船老大心里高兴，仿佛心中有千百的烟花在怒放，却装作生气的样子，说，我咋不知道，尽胡说。船老板们仿佛窥破了船老大的心事，不说话，只是哧哧笑。笑得船老大有些撑不住了，看见河边有一群游客，就说，客人都在等着呢，起船咯！

船老板们也大声喊着，起船咯1

5

草桥渡的人，总是念念不忘两年前丹阳镇移民文化节的热闹。

丹阳镇是三省交界的大镇，也是历史上有名的水旱码头，自古水陆并通，为南北交通要塞，古时水运有“丹阳通道”，陆运有“商於古道”，明清时期商业高度繁荣。鼎盛时期，三省巨贾相继造官厅，七十二家商行在这里都设有会馆，五里长街，人声鼎沸。码头每日泊船百余艘，帆樯林立十余里。后来有了公路、铁路，又修了水库，打鱼撑船的上了岸，才没有了过去的繁华。但交界处的人们已经习惯了到丹阳镇赶场，隔河渡水也要过来凑个热闹。这些年，镇上也动了脑筋，围绕移民文化和水文化，积极打造移民文化大镇，移民文化节和古树苑就是重点打造的项目之一。

清明节前一个星期镇上就开始准备，街道早已打扫干净，墙上的小广告都铲掉了。镇上旅馆的被褥早就拆洗过，屋子里洒上香水。饭店里，早准备了馓子、清明果、清明螺，以及艾叛等和清明相关的食物。还有精明的人，早早采了柳枝，打成小捆，在那几天运到镇上卖，不一会就被抢空了，有拿去插在门楣或屋檐下，也有孩子把柳条编成圈状，戴在头上，嘴里唱着“清明不戴柳，来生变黄狗”的民谣。

那一年清明节，江源在一家公司实习，不算忙，家里有点事回来，正好赶上，也跟着船老大去了。

镇上都是人，也不知道往哪去，就跟着人们往前走，赶庙会似的。镇子的主街是两排旧屋舍，相对而立。房子的边上是一道水渠，渠水湍急，数丈远一个闸门，控制着水的流量。渠很深，一个农妇正在汲水洗衣。再往前去，是一座石桥，很有些年代了，被柳树掩映着，桥上长着苍苔，桥拱上缠绕着葛藤。走进主街，映入眼帘的是一排排古建筑群落，建筑物的飞檐刺向天空，屋檐紧接着屋檐，仿佛一把巨大的伞撑在头顶。翘起的屋檐在阳光下投下淡淡的影子，笔直的街道接纳了从丹阳河吹来的湿润的空气，刚刚走出来的热气一点儿也没有了。

一条狗匆匆跑过，像是想起什么似的，停下来，抬起一条腿，在墙壁上留下“名片”，在地盘上划出自己的记号。

江源停了脚步，专注地看着老房子。

又不是没见过，船老大说，在家时经常来的。

江源说，是啊，可有很多年没好好看看了，在外这几年，也去了一些古镇，感觉还是没有丹阳古镇好。

那倒是，船老大也来了兴趣，说，就说咱这丹阳河吧，听老一辈人说，上古时叫“淅海”，《西游记》里的“八百里黑河”说的就是这里，后丹阳河上游李官桥“拦海山”年久冲刷，终于石破天惊，才形成这条流三省贯六县的江道，航道上至陕西龙驹寨，下达老河口，顺汉江入航长江，是古代长江地带通往古代长安的一条重要水路交通枢纽……

懂得挺不少的。江源说。

船老大不好意思地摇着头，说，在码头上，听刘老关说的。想想又说，也不知道对不对。

江源说，差不多，我看过县志，有记载的。

人越来越多，顺着一个方向走，过了拐角，面前豁然开朗，是个大广场，四周悬挂着欢迎移民回家的条幅，做生意的小摊贩已经占据最有利位置，悬臂撑起的帆布帐篷，微风吹过，如船帆般荡漾。小吃车在人流间穿梭，散发着好闻的烧烤味道。好在有警察执勤疏导，车流人流还算有序。再往前，就是铺着红地毯的舞台，下面的红蓝两色塑料凳上坐满了人，有千人之多。两边是18辆金黄色的礼炮车。

江源问船老大，这些都是移民吗。船老大说，中间坐着的都是移民，清明回家祭祖的。江源看了看裹着红绸的礼炮车，说，挺隆重的。

十八声礼炮响过，节目开始，领导致辞，儿童吟诵团吟诵《小雅·鹿鸣》开场，然后是文艺汇演。毕竟在外时间长，场面上的东西见得多了，也没觉得多么新奇。倒是后面的祭拜古树让她感觉有点意思。移民在古树苑中找到自家的古树，就把置办的包袱放于正中，前置水饺、糕点、水果等供品，烧香秉烛，进行祭拜。开始江源还有些纳闷，不明白他们为什么要拜一棵古树。船老大说，这些移民的家和祖坟早淹没在水下，留存的只有古树，移民就把古树当作家和先祖祭拜。江源心里的某个地方被触动了，哦了一声。

下午又去看了几场节目，都是专门为移民准备的，有汉调、豫剧、曲剧、“地灯曲”、舞草把龙等。汉调唱的是《水灌晋阳》《丹阳夜雨》《家园》，请的都是名角，唱功自然不弱，下面的人都听得很投入，不时响起热烈掌声。船老大站了一会，叹口气说，出门在外，连家乡的戏都听不到了。又去看了舞草把龙，依稀小时候常见，现在已经很少见到了。

看了一会，就要走开，身边经过一个年轻人，回头看她一眼，走出几步，又停下来，看着江源，试探着说，是江源吗？江源看着年轻人，胸前戴着红花，似乎有印象，下意识点下头。年轻人拍着手说，没认错，我是江岸，不认识了，大学生。江源也说，我说这么眼熟呢，老同学啊。船老大接上话，说，这阵子少见你过河啊。江源看了眼船老大，船老大说，他就是移民文化苑的老板。江岸说，啥老板，老叔，可不要这样说，说着看了眼江源，就是没事找点事做，弄这个树园子，跟在家弄片地种庄稼一样。船老大说，那可不一样，你是做大事，做善事，移民都记着你哩。现在镇上县里谁不知道你，包山种茶，种石榴，种杏李，事业越做越大，跟着你干的農民都发了财，上了报纸上了电视的。江岸又看眼江源，说，都是小事，不值一提。又说，要不这样，我找个地方你们先去歇着，我去张罗两样事，一会带你们好好转转。江源忙说，你去忙吧，我们随便转转。江岸打了电话，过来一个小伙子，交代几句，又对江源连说几句对不起，依依不舍走了。

江源他们跟着小伙子转了会，移民村落引起她的兴趣，房子都是按移民老房子式样复制过来的，石头屋，土坯房，砖包房，院子里放着石盘石磨等农具，点缀在古树苑里，掩映在古树下。门前小桥流水，池鱼游弋，虫鸣螽跃，别有情趣。古树苑后是王仁山景区，峰峦叠翠，林木苍茫，和文化苑连在一起，这个江岸倒是有些眼光。眼看已近中午，江源婉拒江岸电话的百般挽留，江岸赶到码头时他们已经上了船。

小船分开河水，留下一道清晰的水痕，波浪轻轻拍击船帮，发出哗啦的响声，船老大的声音在这响声里时隐时现。船老大说，这小伙子不错，梅池村的，离咱村不远，听说为建这个园子，投了几千万的钱，也不知道为个啥，背后人们都说他是傻子。江源好像有点走神，盯着岸边，一个人正站在那里挥手。

你说你们是同学？船老大突然说。嗯，江源应了声，感觉出自己的敷衍，补充说，初中的同学，但岁数比同龄学生都要大，学习又不好，总遭同学奚落，一年后就转走了。她没有说江岸曾经给她递过纸条的事。船老大说，这孩子实诚，每次过河坐船，遇有老人，都掏钱垫上，移民回来探亲没地方住，知道了就安排在他的苑子里，一分钱不用掏，这样的人现在不多了。江源只是嗯了声，没再说话。

只能算是一次偶遇，过后，江源就把自己投入到激烈的职场竞争中，忙着投简历，考试，面试，一次次打击，一次次重燃希望。其间偶尔会有一个电话打来，说了半天才知道是江岸，礼节性聊几句，大概是看出她的敷衍，此后就少有电话打来。江源倒也没觉得失去什么，她也不会幼稚到偶然的一次相遇就隐藏着惊世骇俗的爱情，何况本是两条道上的人。可没想到兜兜转转，自己还是回来了，命运有时真的不可捉摸。

6

每周江源有一堂培训课，学员只有一个，叫顾念。

新建的桥叫移民大桥，在下游，距离草桥渡二里，距离水文站又二里。

顾念是桥梁技术员，负责建桥工程中水文资料的收集分析，和江源多有交集。江源知道顾念是从北京过来的，草桥渡的人也知道了是北京市对口支援修建这座大桥，都有些莫名的兴奋，没想到咱这旮旯北京会来人帮咱们建桥，脸上溢满了骄傲。建了桥，过河就不用等船了，想啥时候走就啥时候走了。他们高兴地说着，却没注意到几个船老板黑着脸一句话也不说。

后来，顾念知道了江源在北京念的大学，两人间不知觉地有些亲切感。

有一天，顾念来找她。

江源问还需要查什么资料。

顾念说，不查资料。

江源想了想说，是为征地的事吧，你来找我没有用，想到一年前发生的事，自己先笑了。

一年前，江源放假，家里来了几个客人，有镇上的领导，村主任，还有一个年轻人，搭眼一看就不是本地的，瘦瘦高高，白白净净，穿着牛仔裤，戴着眼镜，说一口流利的普通话，介绍是桥梁技术员，忍不住多看一眼，却发现年轻人也在看她。就笑了笑，去了边上。听他们说话，才知道为了征地，设计的大桥出口占了江源家的地。让江源不明白的是，征地是地方政府的事，和建桥人有什么关系，还在纳闷，年轻人说话了，只说建桥的事，从桥的选址、设计，以及建桥的功能，给沿岸村民带来的好处等，有理有据，很有说服力。但父亲就是不同意，没人知道他是怎样想的。江源给他们倒上茶，就出去了。她仍然觉得好笑，觉得这年轻人有些狗拿耗子，建桥的管什么征地。

现在想着，仍止不住笑了。

怎么了？

还是觉得有意思，你就建你的桥呗，管什么征地。

顾念说，主要是有些东西地方上说不清，就安排了我去，可結果仍是说不清。

我也不知道父亲是怎么想的。

我知道，顾念说。

说说看。

我问了渡口的船老板们，他们说，这桥一建起来，人们就不会乘船过河了，他们就没了生意。

怎么能这样想，江源似乎为父亲的短视有些羞愧起来。

顾念看出来了，说，这不单是你父亲的想法，船老大们都这样想，那些包大船的，一年上百万的生意，建了桥，就没有了，换了谁都会急，看见我们跟仇人似的。不过，现在已经好多了，都知道修桥补路是好事，不处处跟我们作对了。

可父亲还是没有答应。

也不是多大的事，我们准备了预案，出口稍微拐下就是了。

江源说，我也跟父亲说起征地的事，可他就是一根筋，就是弯不过来。

顾念笑了，说，这次可不是为了占地的事。

那你找我干什么？

想找你帮个忙。

我能帮你什么忙？

顾念说，筑桥需要一套完整的水文资料，公司新来的技术员有事请假，安排我临时顶上，可毕竟隔了专业，有些地方也不太懂，事情又急，能不能边做个突击培训，边帮我整理资料，临时抱抱佛脚。

江源说，现成的水文资料不行吗？

顾念说，这个我们也考虑过，但中间毕竟隔有几里地，不符合相关要求。筑桥这样的大事，一点儿马虎不得。而且上面还要检查，逐项核对水文资料，档案不过关同样不能验收。

江源有些犹豫，说，这怎么行？

顾念说，怎么不行，我也不算太笨，东西我已经学了差不多，就是有些难点需要请教，尤其是现场操作没有做过，十来个课时就差不多了。再说，我们需要的数据比较简单，就是测量最优断面、水流量、水位、含沙量、流速等指标，比你们那简单得多。想下又说，听说你要参加比赛，就当我们一起学习吧。

江源还是不答应。顾念说，就当是帮我的忙啦，总不能因为这把工作停下来吧。

江源就不知道说什么了。

培训都是星期天，没有固定的时间和地点，有时顾念来站上，有时江源来草桥渡，桥梁公司的指挥部就设在草桥渡。

江源经常到草桥渡，主要是船老大想闺女了，聚聚。有时是取县上捎回来的东西，文件、书籍等，多是班车捎过来的，也有到县上办事，顺便捎回来的。还有一个途径，草桥渡的人都不知道，是顾念捎回来的。

江源到了草桥渡，还是中午，她打算中午和船老大吃顿饭，下午跟顾念一起去实地测流。去了船老大住处，没见到人，就去了渡口。渡口拥挤不堪，除了人，还有牛羊、汽车、摩托，过河人携带的货物，永远把渡口塞得满满的。可能等的时间有些长了，性子急的人在河边走来走去，或者鹅一样伸长脖子往河上看，一艘大船正劈开水浪向岸边驶来，溅起的水花在阳光下闪烁。一只水鸟站在舱顶，入定般望着水面，偶尔扇几下翅膀，船到了河边，才倏然飞起。

河边围着几个人，船老大正在跟人争执，江源急忙走过去。

船老大的粗眉毛毛虫般蠕动着，一脸凶恶的样子，正对一个人说话。

走近了，是顾念。

船老大说，不行，没到点呢。

顾念说，真有急事过河，你这不是随说随走吗？

船老大眼一瞪，谁说的，你这一个人我咋载你，油钱都不够。

顾念说，那我包你的船行吗？

船老大更不高兴了，说，有钱咋了，有钱就不得了啦，我说过不行。

顾念有些摸不着头脑，说，真的有急事，工程师都在河那边等着材料，会上急用的。

船老大歪着头，不说话。

江源刚想走过去，船老大站起来，说，上船吧。

江源等船老大回来，阴着脸说，你收人家多少钱？

船老大像是做了错事的孩子，黑臉上点了赭色，说，你看见了。

江源说，你收人家多少钱？

船老大说，没多收一分钱。

真的？江源说。

那还有假，你把你爹当什么了。

江源还在生气，说，你怎么能这样？

船老大小了声音说，就是说着玩的，给那小子一个教训。想了想又说，听说那小子近段老往水文站去，你少跟那小子往来，人家是北京的，建完桥就走了。

江源说，你说啥呢。

船老大嘿嘿笑了下，说，我们回去做饭，刘老关给弄了荠荠菜饺子，再弄个腊肉炒野泥蒿，好吃呢。

江源没好气地说，不吃了，我要回去了，局里要数据。

吃过饭再回去嘛。

等不及了。江源说。

船老大又说，前些天我遇到江岸，让你去他的古树苑看看。

江源给船老大一个白眼，说，想看你去看。说着接了个电话，看了船老大一眼，如果船老大知道自己给顾念培训不知道该慌成啥样呢。

7

一千二百棵古树，一棵不少。江岸对正站在一棵桫椤树下的江源说。

江源在老站长家遇见江岸的。进门，看见江岸也在，江源咦了一声。江岸笑着看江源，说，来了。江源懵懂地点头。问了老站长的情况，江岸替老站长说了。江源兀自奇怪，说了会话，两人出来，江岸突然说，去我那看看吧。江源想不出来拒绝的理由，路上问江岸咋会在老站长那里。江岸说，那是我老舅。江源有些惊奇，说，真没想到。

古树皮肤粗砺，布满沟壑般的皱纹，也有树干中空，整棵树变形、扭曲、开裂、臃肿，它们错落有致分布在偌大的草坪上，与民居的灰墙黛瓦、池塘荷花、假山、人工湖、喷泉融为一体，既有层峦叠嶂，也有河流小桥、古树鲜花，相映成趣。草坪中间是一条条石子铺成的小道，沿道设置了各色各样的休闲座椅。再往前是各色的花草树木亭台楼阁。木制的九曲栈道婉转悠扬。园子里的各色花树已经次第绽放，分布在高低不同的角落，错落有致。

千年以上树龄的有四棵，一棵女贞，一棵白蜡，一棵银杏，一棵桫椤，就是面前的这棵。五百年以上的三十三棵，其余的都是百年以上。品种有银杏、菩提、黄楝、海棠、桂花、枫杨、银杏、皂角、红豆等30多个品种。江岸如数家珍。

江源在古树苑闲走，有的古树只剩下光秃秃的树杆，看上去像是枯死了，但向上望去，顶部爆出了新芽，一小簇一小簇的，如同戴了顶帽子。也有几棵半截枯死，另一半却异常繁茂。生死相比，更透着一股昂扬的生机。

每棵树都有一个故事，江岸说，像这株枫杨，整个树身南倾，树梢扭向西南方向，像不像一个年迈的老人手搭凉棚在眺望家乡。这株枫杨从石门村移过来的，移植数年后，才发现大树始终朝着西南方向倾斜，正是石门村的方向，我们就叫它“思乡枫杨”。石门村移民回乡总不忘到这株“思乡枫杨”下凭吊。还有这棵黄楝树，我们叫它英雄树，十年前，一个移民干部就是在它身旁倒下的……

江源听得有些动容，作为库区人虽然对那段生活不算陌生，但毕竟在上学，自家也不在移民之列，也就体会不到那时的难。听江岸说起一棵棵古树的故事，内心也有些凄然。

终于找到自家的那株红豆树，树干上包着草绳，还挂着输液袋。但树干上光秃秃的，如龙钟的老人，散发出衰老和死亡的气息。倒是缠在上面的葛藤，已经长出小小的叶片，整个树多少显露些生机。

江岸围着红豆树走几圈，用指甲轻轻掐了下树干，对江源说，你放心，我一定会把红豆树救活的。

真是一棵好树。江源还记得当年江岸围着红豆树，搓着手，说话的样子。那天，江岸不知怎么摸了过来，穿着件鼓囊囊的羽绒服，头发支棱着，脸晒成红铜色，眼窝深陷，眼珠子左右转动就像河里的一条船，总也划不到岸边。看上去有些邋遢，一点儿也没有文化节上的派头。江岸说来看看老同学，聊了一会，却说到江源家的那棵红豆树。那棵树她知道，生长在老院子里，十多年前，江源村整体后移，红豆树无法迁移，仍待在老院子里。她记得很小的时候，总喜欢在红豆树下玩，摘酒红色的荚果玩，爬到树上躲猫猫。红豆树给她留下最深的印象，是树上盘着近百米的葛藤，也不知是怎么爬上去的，一到春夏，葛藤紫红色的花和红豆花缠绕在一起，漂亮极了。听父亲说，红豆树至少有五百年的树龄。

江源还在奇怪他为什么会说到红豆树。江岸说，能不能带我去看看。

江源想起了古树苑，瞬间明白江岸的意思，心里有些不快。

真是一棵好树，江岸围着红豆树说，从没有见过这样的古树，江岸一个劲地搓手，眼里闪着亮光，原来的萎靡一扫而光。悬于崖边的这棵红豆树，树干中空，伏地而长，根部衍生侧枝，如龙蛇一样绕树干盘绕回转，蜿蜒向上。远处看，枝干倔强伸展，悬于半空，像突然伸出的巨臂，要凌空抓住点什么。更奇特的是，一株粗若小碗长达近百米的葛藤如同巨蟒沿树干蜿蜒而上，古藤上分出数百枝条，分别缠绕或攀附在红豆树的主干或树枝上，像探出身的无数条蛇。

江源说，你是为这棵树来的吧。

江岸不好意思地说，看老同学，也顺便看看树。

你怎么知道我家有红豆树？

听码头上人说的。也跟叔叔说了，可叔叔不同意。

原来早就惦记着呢。

也不是，就是担心，江岸说，知道叔叔舍不下，可是过完年就要蓄水了，水一上来就把树淹了，多好的树，淹了多可惜。

江源没好气地说，树好说，可你总不能就这样把树弄走了。

江岸忙说，我明白，多少钱，你尽管说。

江源说，你说呢，你是行家。

江岸笑了笑，没有说话。

江源说，这样吧，看你喜欢，我也做件善事，树长这么大也不容易，就按一百年一万吧。

江岸脸有些僵，闷了一会，说，就按你说的。

结果是，江源也没收江岸的钱。江源说，树你先移走，钱的事以后再说，我还要考察市场，不能让你们这些黑心商人坑老百姓，谁知道你们是不是把树弄走卖到城里。

我知道树是叔的宝贝，江岸查看紅豆树身上凸起的节疤，说，真是一棵古树，移植时，钢锯切割树干底部的根时，发现一腐朽的铜质香炉，被盘根错节的树根紧紧包裹，长成了一体，是我见到的最奇特的一棵古树。

可它是不是要死了！江源抚摸着红豆树说。

你放心，江岸说，我查看过根部，长出了密密麻麻的气根，要不了多少天红豆树就会生根发芽，移不活对不起你，更对不起老叔。

江源蹲下来看地上散落的锈迹斑斑的铜片，抚摸着上面青苔隐隐的绿，突然说，你怎么会想到干这个？

江岸笑了下，也是偶然，就是移民的那些年，有一天，我无意中看到一辆外地的卡车拉着移民村的一棵大树，就好奇地打听这树都运到哪儿了，有人说，这树被外地人买走了。这些树多是上百年的古树，一转手就能挣很多钱。当时我的心就咯噔一下，这些都是移民的树，咋能让外地人买走呢，我当时也没想清楚，就是凭着直觉，要把这些古树留下。后来，又听说了很多关于古树的故事，就决定做这个了。

我也以为你转手卖钱呢。江源说。

江岸笑了笑。

知道以前的同学怎么说你吗？

江岸看着她。

说你土豪，钱多得没地方扔了。

钱用来干点实在事，就是它最好的去处。

听说你把身家性命都搭上了，把这些年打拼挣下的钱全投进去了。

也算是吧，就说这棵八百多年的银杏树，原来在北沟村，为了发掘这棵古树，大山里进不去大车，我们自己修路、架桥，五个多月，耗资百万，才将这棵古树移植到文化苑;这棵桫椤树，大山阻隔，只能挖涵洞，从开工到古树栽植，四个多月;这棵树龄一千二百多年的黄楝树，整个发掘、运送，动用了大吊车、拖板车、挖掘机等大型设备十几台，投入工人五十多人……

好一阵子，江源没有说话。

是不是有点太煽情了，江岸说着笑了，难可是真难，钱用完了，就借钱，贷款，好在政府支持，最难的时期总算熬过来了。也没啥想法，就是喜欢，就是想给移民留个念想，每年都有移民从青海、新疆、湖北等地回来祭祖，祭啥哟，村子、房子、祖坟，乃至地早淹没到水底下，啥都没有了，总得留样东西吧，让移民们有个念想吧，只有这些树了，这就是根，根留住了，念想就留住了。

你做的是件大善事，大好事。江源说。

也不是你想的那样高尚，就是想干点自己喜欢的事，我这人没别的本事，也没啥爱好，就喜欢种树，没事了就去山上种树，小时候在村边种树，刚下过雨，赤着脚，把大树边刚长出来的小树苗挖出来，种到空地上，也不知道是什么树，只管种，小树生命力强，种下就活了，看着自己种下的小树苗长高长大心里就高兴。

古树周边的空地上长着小丛的二月兰、播娘蒿、地丁和老鸦瓣草，苦麦菜和翅果菊贴地而长，覆盖了周边的角角落落。几个园林工正在给古树培土，剪枝，如绣金银丝般细致。

听说你准备考研，还要参加长江委的比赛？江岸突然说。

听谁……江源说了半句，笑了下。

当然是老舅告诉我的。江岸说。

本来不想参加的。江源说。

为什么不参加，想了下又说，考研究生不是准备离开吧。

你说呢。

也不一定要离开，我看咱这挺好的，有山有水，可干的事也多，我在外面跑那几年，总想着老家，最终还是回来了。

我也不知道。江源说，盯着一株车轴草，车轴草的叶片肥大，三个叶片一组，成规则的三角形，每个叶片中间有白色的纹理均匀分布，合在一起构成一个三角形，也有四片合在一起的，组成一个内四边形。枝头的白色花瓣紧紧抱在一起形成一个圆形花球，挑在茁壮的枝干上。以前从没注意，忍不住细看，感觉不真实，走了几步，重新找几棵看，果然都是一样。

在看什么？

江源指着脚下的车轴草，那些白色纹理构成的三角形、内四边形，说，多奇特的草，以前从没有觉得这些草的独特之处。

还有更多奇特的东西呢。江岸说。

夕阳照在他们身上，照在古树上，把树冠点染成漂亮的大伞，丛丛的绿叶闪着金光。它在树梢上驻留了会，好像等不及，拍了拍他们的肩，留下一地金色，匆匆赶路去了。

8

草桥渡的清晨在玻璃橙色中登场，东边的地平线泛起了丝丝亮光，千万条金银丝线左冲右突，煤灰色的巨大山影慢慢变淡，草桥渡醒了，揉了揉眼睛，发现自己一屁股坐在水上了。

船老大起得早，先在江边转一圈，手里拎一个兜子，鼓囊囊的，顶着湿漉漉的晨雾回到街上。草桥渡的街严格来说不算是街，不过是人们临时聚集形成的集市，但这个临时聚集的地方，现在已经有了一条窄小的街道，街道两旁是各种各样的小店，烟酒店，茶馆，饭店，生鲜店，药店，丧葬店，还有一个五十个床位的酒店，供旅游旺季前来游玩的客人住宿。店铺都是清一色的模板活门，店里的老板或老板娘很少坐在柜台后面，都会搬个椅子坐在门前，神态安详地注视着从街上走过的人。也有的走出门外，和相邻的熟人说话，或几个人凑在一起打牌。遇到有客人，才慢腾腾走回店里。也有老年人坐在太阳下打草鞋，织草毯。街上总能看到小孩在蹒跚学步，男孩的额前留一撮毛，手里拿一个风车。女孩则扎了朝天辫，手里拿着棒棒糖。孩子的旁边，坐着或跟着一个少妇，也只是二十多岁的样子，原来的长发剪掉了，留下齐耳的短发，但看上去显得更漂亮了。少妇微闭着眼，像是对生活的陶醉，又像是在回忆少女时代的生活。说不上来，但看上去很吸引人，就像是一幅静态画，让人生出无限的遐想。街上的行人不多，生意看上去似乎也不太好，但他们好像都不为这操心，一味地回味沉思或打牌说笑。空地上，早有人把龙舟抬出来，用桐油把内外搽一遍，有缝隙的地方用石膏填补起来。最后把船身一翻，横架在两条长凳上，在阳光下晾晒，等待端午节的龙舟大赛。

船老大的身后跟着两个傻儿，手里也提着鼓囊囊的编织袋，像是他的两个兵。

刘老关正在清洗烧水器，看见船老大，说，收获不小啊。

船老大指挥两个傻儿把塑料袋里的垃圾放进垃圾桶，说，人多力量大，过去一个人，跑完大堤都吃早饭了，现在只用一个小时就做完了。

两个傻儿看着船老大嘿嘿笑。

刘老关说，你成傻儿司令了。

船老大笑，两个傻儿也跟着笑。

没有人知道两个傻儿从何而来，但他们来到草桥渡就没有再离开，过着有上顿没下顿的日子。有一天，他们看船老大捡垃圾，就跟着去捡垃圾，船老大看他们可怜，早上管了他们一顿饭，两个傻儿高兴得不得了，每天早上比草桥渡的鸡都起得早。如果船老大有事不在，傻儿就自己去捡。自从干上这个活，傻儿就可以在草桥渡十来个饭店轮流吃，不用掏一分钱。但傻儿喜欢跟着船老大，因为船老大高兴了会带他们到河上转一转。

草桥渡还有一个不成文的规矩：草桥渡的每个常住人都是义务护水队的队员，都签了村民公约，职责是义务捡拾河边垃圾，劝阻人们和游客不要往河里扔垃圾。没有多少道理可讲，约定俗成的。每天早上，或者茶余饭后，除了专业的护水队，总能看到这些零散的村民，散步或干活回来，随手捡拾路边垃圾，遇到外地人或游人往水里乱扔东西，总要停下来和他们理论一番。

在这个群体里，船老板们是主力，主要是平时工作清闲，有的是时间。但今年来，船老板们似乎有些怏怏不乐，他们真正糟心的是这样的日子怕是不多了，威胁他们的是草桥渡不远处正在建的那座跨河大桥。每天机声隆隆，船老板们听见这声音就烦，桥建好了，他们怎么办，谁还会坐船，船老板们就要失业了，他们最后的饭碗也端不稳了。镇上来人安慰船老板们，说，这桥建好了，也是好事，交通发达了，来的人多了，你们把船改成游船，就跟街上的出租车一样，保管坐的人比現在还多，赚的钱比现在还多。船老板不相信这话，这水上又不是城市，除了春秋那几个毛毛人，船还能变成出租车，还能挣大钱，骗鬼呢。

可这些不痛快又拿不到桌面上，说出来丢人，窝在心里又难受，只能拿修桥的出气，所谓的出气，也就是不送他们过河。但又无法做到团结一致，要养家糊口，就有人破了规矩。现在，船老大和几个船老板们就在开报国的批斗会。

船老大裤管挽得老高，露出的静脉曲张的腿看上去像是爬满了蚯蚓。他丢了只烟给报国，说，不是定了不渡建桥人过河吗。

报国吸着船老大的烟，说，我不知道那人是建桥的。

家兴说，你说谎，人家整天在咱面前转来转去，你会不知道。

报国说，真的不知道，知道就不渡他过河了。

船老大说，你不是不知道，你就是想挣那一百块钱。

报国低着头，好一阵子才说，我就是想挣那一百块钱，大强子这个月的生活费还没着落呢。

船老大说，那也不能坏规矩。

报国小声说，你不是也送工地上的年轻人过河了。

船老大有些慌，说，那次我狠狠敲了他一笔，收了他二百元。

船老板们都笑起来。

批斗会变成协商会，最后商量的结果是，不是不能送，送过去至少要加一倍的钱。船老板们对这个结果很满意，既出了气，也增加了收入。

可家兴说，加再多能收几天，以后咋办。

干一天是一天吧。

船老板们看着正在合拢的大桥，一脸的茫然。

为了让大家高兴高兴，船老大说中午他请客，就在自家的船上，给春来饭店打了电话，一会饭菜就送过来了，清炒马兰头，肉丁炒雪里蕻，椒盐香椿鱼，大肉荠荠菜做的饺子。船老板们闷头吃饭，说着闲话，说起草桥渡，说起丹阳镇，说着几代人的生活，说着水给遭的罪，说着搬迁后的生活。船老大叹口气，看着无垠的水面，说，可不是，这一汪汪水给祖辈带来多少麻烦，可还是舍不下，几辈子在水上讨生活，真的舍不下啊。说着吼起了丹阳号子：

黝嗷依！哈依！呦嗷！呀嗷依！呀嗷依嗨呦！

黝嗷依！哈依！呦嗷！呀嗷依！呀嗷依嗨呦！

……嗨嚎嗨！嗨嚎嗨！嗨嚎嗨！

船老板们都吼起来，吼得满脸泪水。

然后又说到快要开幕的移民文化节，心情才多少好起来，这些天，丹阳镇的人都在说这事，草桥渡的人们也都在说这事，给外地人打个电话，外地人也会问起这事，好像整个世界都知道丹阳镇要举办移民文化节了。他们说着，竟然吵起来了。

报国说，这次回来的移民少说也有一千人。

家兴撇着嘴说，你懒得说，前年是多少，都千把人了，今年少说也有两千。

不会吧，报国说。

啥叫不会，你知道咱这移民多少人，四十多万，两千人对四十万，多吗？

报国小时候得过脑膜炎，脑子不够使，算一阵子，也没算出个所以然，想想应该是一个很大的数字，就附和说，不多。

可不是嘛，家兴说，就算是一百个人里面回来一个，就是四千多，清明节，谁不想着回家烧纸添坟呢，我还少说了。

报国点头称是，对家兴的算术羡慕得不得了。

听说这次县里书记县长都要参加，移民迁入地的领导也要参加，参与移民的干部也要参加，牺牲和受伤的移民干部家属都要参加。

报国惊叫一声，说，这么多人，要花多少钱，谁出钱。

船老大说，移民管吃管住，费用都是移民文化苑出。

报国说，江岸那小子真不简单，这要花多少钱哪！

船老大说，是不简单。又说，以后每两年都要举办一次，是咱镇的节日。

家兴挤了挤眼，说，源子呢？

船老大说，咋了？

家兴说，上个星期我看见源子和江岸在一起，挺热合的。

船老大的脸上挤满了笑，可很快严肃起来，说，没影的事，别瞎说。

家兴说，江岸江源，都带个江字，这都是天意。

报国说，人家可不姓江，姓汪，叫汪江岸。

家兴白了眼报国说，你个死脑筋，管他姓汪还是啥的，我们不都是叫他江岸。

报国又说，听说建桥那小子在纠缠源子。

船老大眼一瞪，说，你再胡说我揍你。

报国委屈地说，我看见他们在一起的。

家兴说，你个傻瓜，那是工作上的事。

船老大似乎仍在生气，说，让我看见打断他的腿。

报国说，人家可是北京来的。

船老大说，联合国来的都不行，谁乱来我就打断谁的腿。

家兴忙说，你别听报国瞎说，只是因为工作上的事接触多一点。然后瞪着报国说，闭上你的嘴，就不会说点船老大高兴的。

报国就说，我就是看见江岸和源子了。

家兴说，你看见啥了？

报国说，看见江岸和源子那样，说着做个搂抱的姿势。

船老大差点没把菜吐出来，说，报国你再胡说，我抽你。

报国可怜巴巴地说，那我该咋说，你才高兴。

船老大把一盘荠菜饺子推到报国面前，说，把饺子吃完，我就高兴。

报国嘿嘿笑了。

9

帮江源测水流，也是协议的一部分。

水文站有些活不是一个人就能干的，像测流不同位置不同深度断面的流速流量值，一个人要在控制室控制铅鱼前后上下移动，测量河段还要有人观测，虽然铅鱼上方有红色图标起到警示作用，防止河中船舶撞上。可总有部分渔民不懂图标，要有人在边上看护，同时观察水面情况，及时提醒控制室技术人员修正方向。江源一个人做不来，顾念就来帮忙。

时间还早，他们有充裕的时间再学点功课。广玉兰下一张石桌，两个竹编椅，一壶柳叶茶。阳光透过树叶落下来，映着两张年轻的脸。更多时间，两人不说话，面前都摊本书，各看各的。静寂的院子里能聽到书页翻动的声响。江源看了会书，心却有些乱，一个个文字如顽皮的孩子在眼前蹦跳，怎么也捕捉不住，干脆拿了老站长给的光盘，都是历届技术比武大赛的现场资料。江源记得曾去局档案室查相关资料，都没有查到。还有两届是老站长当的评委，老站长是省比赛的冠军，省局有个不成文的规定，比赛的评委要从冠军里面选，何况老站长又是连续三年省级先进工作者。江源一个个看过，现场感很强，尤显珍贵。又去看老站长的日记，把比赛知识点摘抄下来。上大学时，江源参加过辩论赛，自觉把控现场没有什么问题，最主要的是怕专业知识掌握不牢，再临场不乱也不行。

院子遮在茂盛的广玉兰下，陈刺蛋开白色的小花，形成一道五彩缤纷的篱笆墙。开着小蓝花的婆婆纳，挂在篱笆墙上，招摇地向人们炫耀自己刚得到的这身新衣服。太阳躲在树叶后面，免得打扰他们。可是，不一会，又恶作剧地伸出一只手，这个挠一下，那个扒拉一下，有如猫伸出的爪子。

有时，顾念会问几个问题，江源只是点下，顾念就明白了。还有时，遇到复杂的计算公式，江源还没有完全弄明白，顾念已经说知道了。偶尔，江源脑子里会产生一种错觉，她不是老师，顾念才是老师，他不过是来督促她学习的。

对岸，有人在吹唢呐，清越的音符像断了线的珠子噼啪落下来。几只鸟落在栾树上，树枝晃动几下，花掉在地上，像是摔疼了身子，揉了揉屁股，跑开了。一种气味，网一样把他们裹起来。

换上制服、帽子、口罩、护袖，黄绿相问的反光背心，腰问挎着对讲机。顾念穿的是老站长的工作服。

两人分别在办公楼与三个观测点之间，顾念在观测点获取水位读数，用对讲机告知控制室的江源，江源控制铅鱼，计算流量，校对资料发送数据。三个观测点相距较远，做完两个点的数据，已经到了中午。饭点就在水边的草地上，几样简单的烧烤，香肠，牛肉，土豆，青菜，主食是几片面包，泡好的蜂蜜柚子茶装在保温杯里。地上铺着一张桌布，等顾念过来，饭菜已经做得差不多了。

顾念喝着蜂蜜柚子茶，笑着说，干脆把我调到你们站算了。

江源说，谁会来这里，发配充军差不多。

顾念说，可我感觉挺好的，山清水秀，多好。

江源说，来的人开始都会这样说，时间长就不会这样说了。

顾念说，我知道，所以你一直想走。

江源扭过头。

岸边潮湿的石块黝黑如炭，在水草丛生的河床上闪闪发亮。水的颜色变幻无常，忽呈蓝宝石色，忽呈紫水晶色，忽呈翠绿色;钻出云彩的阳光瞬间又把它变成透明的金黄色。从礁石的缝隙望到底，湖水下仿佛是片魔力的花园，来来去去的鱼儿像是一群蝴蝶。

刚下过一场小雨，被雨水浸润的大地，泛出油脂般的光泽。太阳伸出它灵巧的舌头，在大地上舔舐，蓬勃的欲望在大地上呼吸，所有的植物紧紧拥抱着，纠缠在一起，交欢般，发出轻微的呻吟。几只低飞的白鹭仿佛受了感染温柔起来，和一条刚泛出水面的鱼对视，似乎在谈一场跨界的恋爱。

一棵枯树倒在水里，几只白鹭落在上面，脖颈处细长白羽组成的矛状冠羽直直竖起来，如一对细柔的辫子，迎风飘扬。

对面的河岸上，围着一群人，敲锣打鼓，异常热闹。

他们在干什么？顾念问。

江源看一眼，说，舞草把龙，庆祝“龙头节”呢。

顾念说，草把龙，倒是第一次听说。

江源说，河边的习俗，小时候常见，现在很少了。小时候我见过舅舅扎制草把龙灯，舅舅就是舞龙高手，也是扎龙高手，用的就是竹、木、绳、稻草几样简单的东西，先扎个工字形的架子，木结构连接着手柄，支撑着龙头的各个部位，用红、黄、蓝三种颜色的布将竹篾缠绕装饰。然后在龙身上布草，用一条主绳贯穿龙身，把草一把一把扎在绳上，用剪刀把扎好的草把修整成圆柱形，下面安装一米长木质托把。龙尾用竹篾扎制，以黄色纸裱糊装饰，再搭上一块红布，用笔画上鱼鳞纹，就成了。舞龙更要技巧，既不能用力过猛，免得散架，也不能有气无力，舞不起来，里面有很多技巧。过去每年社日节都有，现在已经很少看到，主要是会舞龙的都老了，也有的移走了，大概是村里为了欢迎移民回家祭祖，才组织了舞龙活动。

顾念看着欢动的人群，露出羡慕的神情。

吃过饭，顺手把菜叶子果皮放入塑料袋。各自进入岗位，待一切资料整理完毕，顺利报送之后，两人才松了口气。

两人往回走，小路弯弯，如肠子般绕来绕去。几头牛散在河滩上吃草，夕阳挂在尾巴上，甩来甩去，天空便泛着一丝惆怅的暗红。

江源想起那天的事，说，那天真对不住了。

什么？

那天过河的事，江源说，我父亲不该那样对你的。

顾念想起来了，笑了下说，叔叔挺好的。

没有问你多要钱吧？

怎么会呢，顾念说，一分钱都没要。

怎么会？江源说。

真的。过了河，我给他钱，可他怎么也不收，叔叔挺有意思的，面冷心热。

我父亲就是那脾气。江源说。

我知道，顾念说，大事拎得清，征地协议也签了。

阳光如顽皮的孩子，追着跑过来，摔倒在地上，荡起一片灰尘，匆匆跑掉了。

岔路口，顾念沿着另一条小道回施工地。江源想说句什么，却又突然住口，那些话在嗓子里滚来滚去，落进胸腔里，砸得胸腔疼。

10

一滴，两滴，三滴……丹阳河上冒起了亮晶晶的水泡泡。

一场接一场的清明雨下个不停，细细如酒般小口小口地灌，大地的身子便柔软了，花瓣在她的内心热热地拱着，像是更年期的一次重新来潮。

山谷被浓浓的雾笼罩着，像是倒扣着装满东西的口袋，隐隐在动，细看，却是静止的。草桥渡和二仙岩村在雾中时隐时现，不断变换身姿。村庄和树林蹲在雾霾中，偶尔听到一声鸡叫或是狗吠，声音湿润，清冽。鸟蹲在树枝上，羽毛被雾打湿了，无可奈何地扇着翅膀，偶尔腾起身子试飞一下，又落在树枝上，惊动了树叶上凝聚的水滴，哗啦落下来，在地上滚了滚，消失在泥土里。

江源看了看天，手伸出去，判断出降雨量，看了看河面，几只小船摇摆着扎进半透明的雨雾里，仿佛进入恍惚的梦境，再看到时船已经划进一户人家的院子。

“春雾日头夏雾雨”。

太阳终于从云层里跳出来，大地一下子明亮起来，山像是沉到了水下。远处层层叠叠的山棱线如大鱼的鳞片，山坡上的杏树梨树向上延伸，霞光把桃林染上湿淋淋的粉红，整个大山仿佛在寂静中噼啪燃烧。

这天是春分。春分有三候：“一候云鸟至，二候雷乃发声，三候始电”。这天也是丹阳镇一年一度的李花节。

草桥渡，每年春分都要举办送春牛活动，每年的“春官”都是劉老关。早上，刘老关早把二开红纸或黄纸印上全年农历节气，再印上农夫耕田图，戴上乌纱管帽，身穿长衫，背着布褡裢，一家一家走，两个傻儿跟在后面，刘老关唱一句，他们也跟着唱一句：

走了一程又一程，不觉来到贵府门

来到贵府把门进，我为主家送牛神

牛角弯弯两边分，我说话来主人听

这张牛图送主人，抓紧时光搞备耕

修好农具换好种，阳雀一叫闹春耕

小孩子们跟在后面，吹着柳梢，你推我搡，吵个不停。

沿街的商店，早早把桃花酥、桃花酿、桃花醉、桃花胶，还有桃花扇、桃花包等桃花伴手礼摆上了。也有临时的生意人，支起一张桌子，上面摆满了新茶、蜂蜜、粉葛、羊肚菌、土杂粮，晒干的槐花、榆钱，以及草鞋、草毯子等土特产品，供客人选择。口才好的人还戴着麦克风，擎着一罐新茶，向客户推荐，为什么我推荐这个新茶，因为这里的水质好，茶树喝的是无污染的水，吃的是有机肥。还有这里独特的小气候，说着手指对岸的万花山，寒流被秦岭遮挡，气候温暖湿润，波动不大，都极有利于茶叶生产。丹阳镇的茶叶说不上全国最好，但一定是全国最好的之一。我说好不算好，你拿回去尝一尝，要是比那些龙井、铁观音差了，我退钱给你……

春来饭店里，春的厨艺大师，早早烹饪出丰盈的美食，鸡蛋炒香椿芽，凉拌诸葛菜，清炒竹笋，野石韭炒山坑鱼，树叶凉粉，春野菜大酱汤等。还有一个主打菜，用一种柔软的细藤，带星形的细小叶片，熬出的汤，自带一种清香，仿佛整个春天都浓缩在这碗汤里。除了春来饭店的老板，没有人知道这种藤叫什么，在那里能采到。据说，这种藤，只有春分这天熬汤最好，每年这个季节，都有人跑几十上百里专门来喝这碗汤。

文化广场上，彩旗招展，声乐喧天，人们几乎要把小小的广场挤爆。车辆排到几里开外，幸亏有警察疏导，算是忙而不乱。半山坡上，桃花如霞，李花如雪，成百上千的人在桃红李白间拍照流连。

这天，老站长来到水文站。

老站长在院子前站了很久，才在江岸搀扶下进了院子。老站长这里摸摸，那里看看，原本晦暗的眼睛闪着光，没有变化的，房子，石凳，设施，都是原来的样子。有变化的，陈刺蛋和杜鹃开花了，墙角的丝瓜和南瓜已顶出两个芽瓣，春来万物生，水文站透着一股蓬勃的生机。老站长站在杜鹃树下，想说句什么，却剧烈咳嗽起来。江岸搀着去了他的办公室，房间每个星期都打扫的，办公桌刚擦过，上面放了杯还冒着热气的柳叶茶，就像老站长一直在办公一样。老站长看着办公桌，看着整齐的文件，对江源说，让你费心了。老站长在办公桌前坐了会，戴上眼镜，看桌上的文件，每次拿回来文件，虽然老站长已经说过让江源自己处理，但江源都在电话上汇报，处理后把文件规规矩矩放在老站长的办公桌上。老站长吃力地翻着文件，说，辛苦你了，一个女娃子守着一个站。江源说，老站长回来我就有主心骨了。老站长说，回来看看，待了一辈子，总是舍不下。江源的嗓子像是被什么东西堵住了，鼻子发酸。

老站长要到控制室看看，江源说，下坡上坡的，路不好，就不去了吧。老站长摇头。他们搀着老站长，往坡下走，老站长仿佛是一张纸，轻飘飘的，被他们驾着，磕磕绊绊，几百米走了大半个小时。控制室里，老站长看着每天的日志和报表，艰难地点着头。又拿起望远镜，向窗外看，窗台上的几只鸟被惊动了，只是挪了挪身子，看着老站长，像是认识似的欢叫着，飞到老站长肩上，啄他稀疏的头发，似乎在表达长时间没见的不快。

老站长去了草桥渡，草桥渡的生意人，往返的客户，还有船老板们，正在说古的刘老关，都围过来，说，老站长来了。

老站长用虚弱的声音说，来了！

大家说，老站长精神看上去不错。

老站长摇了摇竹竿一样的身子，说，癌虫把身子吃空了。

大家说，没事，很快就会好起来的。

老站长也说，会好起来的，说着自己也笑了。

刘老关说，没事，我给你念遍驱病咒就好了，说着叽里咕噜念起来。两个傻儿也跟着念，围着的人眼眶都湿了。

老站长想坐船到江上看看，船老大伸出筋脉凸现的臂膀，一把抱起老站长，安稳地放到船舱里，江岸和江源左右搀着，船缓慢向江中驶去。几个船老板愣了愣，也开了船，扇形一样跟在船老大后面，像是一群保镖。老站长坐在船舱里，贪婪地吮吸着江面飘过来的水腥味，看水面波光粼粼，水鸟翱翔;看一叶渔舟浮在江面，撒下的网捞起一抹夕阳;看翠鸟出没苇丛，蒲苇迎风摇曳;看几条鱼泛出水面，水黾惊慌失措在水面奔跑;看农人荷锄而归，村庄升起袅袅炊烟;看阳光如棉被披在老牛身上，怎么也抖不落……老站长脸上的皱纹堆积得更厚了，煦暖的阳光照着，老站长仿佛睡着了。

临走前，老站长去了一个叫洄水湾的地方，崎岖的河道如肠子般迤逦前行。巨大的芭茅半浸在水里，就像伏在水下的鳄鱼。水上漂着几只水鸭子，把脑袋插进翅膀里，睡得很沉，受了惊动，才勉强睁开眼睛，两只黑溜溜的眼睛挑衅地盯着他们，示威似的抖着翅膀，然后心满意足地飞走了。

老站长佝偻着身子，长时间坐着，不说一句话。江源知道，上班的一年多里，经常看到老站长在这里站着，拽着水边的香蒲。江源也没多想，现在看来一定有老站长放心不下的事。

老站长看着江源，说，清明节，代我在这里点几张纸。

江源说，我跟老站长一起来。

老站长笑了下，我来不了，你代我来。

江源勉强点着头。

如果你离开了，江岸来。

江岸也点点头。

老站长要走了，说，真想看你赢得比赛的。

江源的手在脸上抹了下，说，我会赢得比赛的。

老站长说，那就好。

老站长上车，豆包衔着老站长的裤脚，发出嘤咛的叫声。老站长摸着豆包的头，说，待在这里，陪着江源。豆包看着江源，又回头看看老站长，跑过来，又跑过去，直到车子走远，才卧在地上，头朝着车子消失的方向。

11

江源竞赛回来，老站长已經去世了。

跟着江岸去烧了纸，然后回到站上收拾老站长的遗物，被褥，几件衣物，最多的是书。江岸说，你挑几本有用的留下，也算做个纪念。江源留下一本，其他全部打包。江源想起那些光盘和老站长的工作日记，也找出来给了江岸。江岸看了看，把日记留下，其他退给江源，说，这些留给你们局里吧，很好的资料。正在收拾的江岸突然说，舅舅弥留前还在念叨你。江源说，说了什么？江岸说，听不清楚，但知道是念叨你的名字。江源的眼睛有些模糊，想着刚来水文站，不想跟人说话，一天到晚把门关着，或者到后山上坐，一坐就是一下午。老站长总是找不到她，有时打电话也不接，工作都误了。老站长就把所有的工作揽下来，清扫院子的活也是老站长做。等她情绪稍稍稳定下来，老站长已经住院了。

她想起老站长上次来，在洄水湾跟她说的话。老站长喘着气说，你是不是觉得我很怪，一辈子守在这个站上，为个啥？

江源不知道该说什么。

老站长说，就是这个洄水湾，不，应该是离岸边一里多的洄水湾，三十多年前，一个村民因为救人淹死了，你知道救的人是谁吗？

江源摇摇头。

是我，老站长说，那天我值班，上游发大水，一点儿征兆都没有，通讯也落后，当时我正在测流，滚下来的洪水把我冲走了。一个正在放羊的叫国柱的农民救了我，可他自己被洪水卷走了。我们找了两天，才在这个江湾里找到他。他是因我而死的，这成了我心中的一个结。

江源看着老站长，说，有些事总是无法避免。

老站长说，国柱死了，家里的顶梁柱塌了，日子过得牺惶，我尽可能帮助他家，逢年过节去坟上烧个纸。可是二十多年前，他们搬离老家，断了联系。我多年寻找，可不知道他家去了哪儿，很多人劝我算了，这些年已经做了很多，可我就是无法和自己和解，我在他的葬礼上说过，我会照顾他的家人，会守着他的坟茔，每年的清明会给他烧纸添坟。可我把他的家人弄丢了，他的坟也沉到水下，我能做的，就是守在这个地方，让自己的心好受些。老站长的眼里闪着泪光。

江源想得泪眼模糊，对江岸说，我对不住老站长。

江岸给她纸巾，说，你拿了冠军，他在那边已经很高兴了。

中午，江源不想做饭，她突然很想船老大，从没有这样想他，船老大六十多了，还在水上拼命，她曾劝他不要干了，可船老大咋说也不同意，只说身子骨好着呢，再干十年也没问题。可只有她知道原因，船老大想多挣点钱，他不想自己的女儿受委屈。早些年，母亲过早去世，船老大执意不娶，就是怕江源受委屈。想到这里，江源的鼻子酸酸的，眼里罩上一层雾。

面前的水泥路绕着山如灰带般盘旋上升，河水起了微澜，泛起层层涟漪。几个护水志愿者穿着红色马甲，清除水边的生活垃圾。

刚到草桥渡，船老大粗声粗气的声音老远就传过来。

江源说，又在跟人吵架！

船老大看见江源，有些不好意思，说，不是我要吵，是这人不讲理，他们用地笼逮鱼还不让人说。

江源看了看，地上扔着几个地笼，一个水桶里，几个大小不一的鱼脑袋伸出水面，用力呼吸着。

矮个男子把烟头扔进水里说，管你啥事。

刘老关说，你这人咋说话哩，用地笼逮鱼，让鱼断子绝孙，还不让人说。

船老大说，劝君莫食三月鲫，万千鱼仔在腹中;劝君莫打三春鸟，子在巢中待母归;劝君莫食三春蛙，百千生命在腹中，你妈就没给你说过。看看，还把烟头扔水里，你这人是咋回事！

家兴过来了，报国也过来了，船老板们都过来了，等船的人也过来了。

两个男子看来了这么多人，气势弱了，木着脸抽烟。

船老板们说，现在还是休渔期，逮鱼是违法的，给派出所打电话，让老刘带人来抓他们，让他们牛气。

高个男子有些撑不住了，一个劲地朝同伴使眼色。

家興说，这就打电话，对了，得先录个视频做证据。

两个人突然向另一个方向跑，渔网也不要了，跑得太急，矮个子摔了一跤，起来往后看，见没人追，才慢下来。

身后的人嘴里喊着，站住，站住，哪里走，都笑起来。

码头重新恢复了平静。几个人坐在岸边说闲话，船老大问了竞赛的事，江源说了。说起老站长的去世，都不免感慨一番。船老大的脚下堆着一捆柳枝，他把柳条屈在大腿上，折断处流出的汁液涂在他灰色的裤子上，凝成几个硬团。柳枝被分成小份，每份重新捆好。有人上坟没来得及折柳枝，过来讨要几束，船老大努下嘴，说，随便拿。

刘老关随手捉住一只蝼蛄，掐断尾巴，放在眼前看，说，弄不好要下大雨呢。

船老大看了看万花山，山顶仿佛扣了个帽子，雾沉沉的。说，今年春上雨有点多。

刘老关说，你弄恁多柳条干啥，准备拿去卖呢。

船老大说，我给老站长也准备一份，清明了让江源送过去。

江源问起三十多年前的事，刘老关说，好像有这么件事，有人因为救人淹死了，那些年，水灾大，淹死个人很正常，没人当回事，没想到被救的人是老站长，也没想到老站长为这在站上守了三十多年，真是个有情有义的人。

远处的山坡上，响起阵阵鞭炮声，还有唢呐悲怆的声调。船老大看一眼，说，已经有人提前祭拜先祖了。

码头上的人明显多起来，有提前回来探亲的移民，更多的是游客，轮渡也多开了两班，送人们去香严寺、八仙洞、太极峡、静乐宫。船老大说，清明了，记着把柳条给老站长带去。江源说，还有那个叫国柱的人。船老大说，对，老站长托付的事一定要记着。

12

岩灰色的云层越集越厚，层层叠压，翻滚着，咆哮着，争先恐后往前跑。闪电隐在云层后面，积蓄着力量，然后在云层中间撕开一道深深的裂缝，大地瞬间亮了。雷声从天边滚过，在头顶炸响。风大起来，丛草如马鬃般在风中摇摆。云层再也兜不住沉甸甸的雨水，瓢泼般倾泻下来，形成一片白色的雨沫带。大地被雨幕包裹着，裹挟着，颤抖着。

江水上涨，一路攻城略地，淹没了堤坝，淹没了码头，向街上逼来。水边讨生活的人们早已摸清江水的脾气，水涨人退，水退人进。他们的一生都有这样或那样的奇特经历。譬如说，早上起来，突然发现，河面悬到头顶了，天河一般，随时准备迎头浇下，可村民们一点儿也不慌张，他们知道是自己眼花了，揉揉眼睛再看，不过是江胖了，胖得快溢到街面上了。喜欢睡在船上的船老板们，有天早上会突然发现，自己原本锚在岸边的船，漂在江心了，四周白茫茫一片。草桥渡的人们记得，大坝加高后，有一年，水上得最高，一下子到了门前，可以直接把船划进院子里。村民们关了门，在院子里捉鱼。

春天就下这么大的雨，很多年都没经见过。

江源的工作骤然紧张起来，每天观测水位、流量，变成了每小时都要去外面查看一次。控制室里，电脑里的雨量动态分布图不停变换着，看着电脑笔尖绘出的弧线慢慢上升，江源的心提到了嗓子眼。

不停查看卫星云图和天气预报，试着拨了贴在工作台前的几个电话。电话里传出风的呼啸声，然后是简单的几句话，水涨起来了，溢到堤外了——电话是老站长留下的，老站长说过，遇到大雨，无法准确判断水位，就打这几个电话。当时她还有些懵，没听说有这些人啊。老站长说，都是住在上游河边的村民，他们会告诉你上游的涨水情况。

水已经涨到水泥房的腰部，通往岸边的水泥栈道年久风化，在风力作用下发出咯吱咯吱的响声，摇摇晃晃仿佛随时准备掉落。

布放流量桩的河道寂无一人，雨水兜头浇下，河边的芦苇，呈不同方向倒下去。丛草在雨中起伏，树枝被风摇动发出尖锐的叫声。

路被雨水泡软了，一脚下去像是踩着老鼠，吱吱叫着往外冒水。水草厚得绊脚，巴茅和芦苇疯子似的乱抓乱挠，扯住江源身上的雨衣再也不愿撒手，扯来扯去，就把江源扯进水里，卷到离岸几米远的地方。

江源开始还算镇静，手紧紧抓住水淹了的巴茅，试着往岸边游，可急速的水流很快消解了她的努力，雨衣里灌满了水，身子铅一般沉重。她尝试把雨衣脱下来，可一只手稍微松下，身子就不受控制下沉。她只好放弃努力，尽量顺着水流，稳住身子。好在里面穿了救生衣，还不至于沉进水里。

她看到前面不远处的那棵枯树，如果掌握好方向，抓住枯树生存的希望就大了。她调整下身子，手松开，身子随着水流往前冲，尽可能调整身子的方向。还好，她抓住了枯树，身子紧紧靠在枯树上。

跟在后面的豆包沿河跑来跑去，尖利地叫着，几次要往水里跳，被她喊住了。豆包怔了怔，如雨雾中的箭，向村子里跑去。

雨越下越大，鞭子一样抽着大地。江源感觉身子越来越沉，仿佛水下有双巨大的手抓住她的脚往下拽。总算甩掉雨衣，身子轻松了些，可更让她担心的问题来了，枯树摆动的幅度越来越大，她意识到，树下部被水掏空了，要不了多久，连树带人会被冲下去。她又往岸上看，天空像是被扣了个大锅，黑魃魃的，除了哗啦的雨声，风的尖叫，再没有别的声音。

有些绝望，但也并不是那样强烈，她想起船老大，费尽心机把她留在身边恐怕要失望了;想起老站长，觉得老站长哪都好，就是心太直，一辈子跟自己过不去。还有谁呢，江岸，他移走了她家的红豆树，说过要栽活的，应该不会食言。还有顾念，她不知道他为什么要以补课的理由接近她，但她觉得在一起的日子真好，没有他的督促，她还真不一定能拿下这个冠军。还有吗，就是那只叫豆包的狗，就是水文站，就是草桥渡，她已经有些喜欢上了……

刺骨的寒冷，麻木的身子像是被抽空了般，手只是下意识地抓着那些树枝，树干摇摆的幅度越来越大，一股强大的力量在推动着树干，还有她，她坚持不住了，就在她耗尽力气要放手时，感觉自己的救生衣被什么东西抓住了，用力睁开眼，看见岸上有人，一个人，不是，两个人。一个人已经下到水里，手里拿着一支长竹竿，竹竿上的挂钩挂住她的救生衣。她看清了，是江岸，他在水里搖摆着，情况似乎并不比她好，她想喊，叫他快点上去，可发不出一点儿声音。江岸在慢慢往她跟前靠近，可越往中间水的冲击力越大，整个人看上去就像是一片树叶。她喊着叫他快上去，可她也不知道自己叫出声没有。

她的脑子还算清醒，她知道自己不能动，没有枯树的阻拦，她早被冲走了。她盼望江岸的到来，又担心他的安危，心里揪成疙瘩。江岸越来越近，甩出绳头，可距离不够。这时，她已经感觉出枯树在移动，幅度越来越大，就在她抓住绳子，拴在腰上的瞬间，枯树被水冲走了，把她也带出老远。她紧紧抓住绳子，一点点往岸边移动，岸上的人更多了，她看见了船老大，还有那些船老板们。船老大疯了似的，大声喊叫着，牵着另一根绳子，跌跌撞撞往水里走，谁也拦不住，直到抓住她，把绳子拴在她身上，然后紧紧搂着她，哭得跟个孩子似的。她还看到了救援队，救生艇正向她驶来，她还看见了豆包，发出呜咽的叫声。她再也撑不住了，闭上眼。

住院的几天，江岸始终陪在身边。江源说，顾念呢，怎么一直没见。江岸说，顾念走了，调走了。江源看着江岸。江岸说，临走前来过，可不想打扰你，走前留下一封信，还有水文站的资料。说着把信和资料递给江源。江源看着信，突然说，那天你怎么会去河边？江岸说，我是想告诉你个好消息。什么消息？江岸看着江源，说，那棵红豆树发芽了，绽出的嫩芽，布满了半个树干，我从没有见过这样的萌发，就像是几年集聚的力量全部释放出来了，以肉眼可见的速度生长，不到一个星期，就从一点儿嫩绿长到两寸的芽瓣，我就是想跟你说，红豆树发芽了1

13

真漂亮。江源抚摸着树干说。

红豆树光秃秃的树干上，分布着小小的芽片，从切口的边缘长出来，也有从绳子的间隙钻出来，芽瓣多为两片对生，或多瓣对生，嫩绿葱翠，依附于粗糙苍老颜色黝黑的树皮上。苍老的树干因点点嫩绿而闪耀着生命的光辉。

上周，我在苑子里转，一抹绿色引起我的注意，那是陌生的一点绿，苑子里的树我都记得，知道它们什么时候发芽，什么时候开花，那一抹绿在我的记忆之外，一下子刺疼了我，我循着记忆跑过去，就看到这株红豆树，看到她粗壮枝干上的那点绿，星星点点的，有的还没有拱破树皮，只形成一个包块，但那抹绿意已经不可阻挡地显露出来。

古树苑中，有单个的，也有成群结队的移民，在古树群中穿梭，找到自家的古树，就停下来，顶礼膜拜一番。

你看这些包块，江岸触摸着树干的细微凸起，里面包裹着的都是一个细小的生命，绿色的生命。他想把包裹着的外皮拨开，可他的手被江源按住了。看见后面跟着的船老大，急忙抬起手。

你看树的根部，江岸蹲下来，手指在根部轻轻挖，露出一片须根，网一般延伸，离地浅的，在地上拱出一点儿嫩绿。我一直在观察它的须根，看这茂盛的须根，我就知道它还活着，不过是在积蓄力量，等待喷发的那一刻。

古树苑里，漂浮着古木深沉的木香。金黄的阳光照在婆婆纳细碎的小花上。她的目光从每棵古树上掠过，仿佛看到一个个古老而坚韧的灵魂在树间游荡。

电话不时响起，江岸说了几句，就把电话挂了。江源说，你去忙吧，我就在苑里随便走走，看看。江岸说没事，开幕式、祭拜和千人宴几个大活动都结束了，余下的也都安排妥当了。

十多个老人步履蹒跚走过来，在一棵槐树前站定，早有工作人员拿来小方桌，老人们把红色的祈福带搭在树干上，红绸的两端搭在树权上，老人们依次对着古树跪拜，培土，嘴里念念有词。船老大看着其中一个老人，感觉有些眼熟，就说，是程老先生吗？老人看了看船老大，说，你认识我？船老大说，我是撑船的，渡你过江。老人拍下花白的头，说，想起来了，好人呐。江源也认出来了，说，老人家，你丢的东西找到了吗？老先生说，找到了，我找到了这个，说着指着面前的这株老槐树，我一眼就认出来了，你看它的形状，听上一辈人说原来的主干被雷击中着了大火，树枝才向两侧生长，就变成现在的样子，只要看一眼就不会忘记。

江源也去看那棵老槐树，的确与别的古树不同，老槐树没有主干，贴地而长，姿态奇绝，铸铁般坚实的枝权散状向四边扩展，有的枝丫已经伸过矮墙，进到紧邻的小院里，抚弄着青砖黛瓦。江源看着，恍然置身在黄昏之中，江中悄然升起的白雾，村落中升起的炊烟，有种恍若隔世的感觉。

原以为什么也见不到了，可见到了这株槐树，老人说，长在村口的，我记得清楚。这次回来，不但见了村子的老树，还见到了村里人，说着指着身边的几个老人，青海回来的，湖北回来的，老人们都笑着，如老树开花。

不忍打扰老人们拉家常，江岸他们往另一边走去。江源突然想到一个问题，说，这棵古槐所在的村子不都已经淹没了吗，树怎么还在？江岸说，当时附近村子的人看着老树淹了可惜，就在水上来之前把树移栽到村子里，可没想到隔了五十多年，大坝加高，水位上涨，这个村子也要搬迁，才移到古树苑。

前面是两株银杏树，紧贴在一起，树枝相互缠绕，如同子女偎依在母亲的怀抱。江岸说，这是银杏树，五百年的树龄，也算是普通的树，但有些知识你不一定知道，譬如它的独有性，银杏是中国特有植物，第四纪冰川运动致绝大多数银杏类植物濒于绝种，唯有中国自然条件优越，银杏才奇迹般地保存下来。国外的银杏树都是直接或间接从中国传入的。还有就是银杏树生命力顽强，古人认为银杏是“三十年而生，三百年而兴”的植物。

让人敬畏的古树，让人感动的古树身后的故事。江源说。

第二天，他们跟着移民去看了移民纪念馆。纪念馆建在峡谷空地上，四周茶山环抱，脚下江水深流。馆中的纪念碑林占地面积近二万平方米，由五十六座大理石碑组成。主碑高八点八米，五十二座丰碑上雕刻着十六万五千个移民的名字。

这座碑林是世界上用汉字雕刻移民名字最多的纪念碑。江岸说。

移民们在碑林里寻找自己的名字，每找到一个，身边很快围了一圈人，凑上去看刻在上面的名字，密布皱纹的脸上绽开了笑容。

河对岸的山坡上，几个村民一边采茶，一边唱着歌。

人群安静下来，静静听着歌声，有些老人忍不住轻声啜泣。

成群的斑嘴鸭、绿翅鸭、鸬鹚和红嘴鸥飞过来，像是一片云。来自丰碑的微光洒落在河面，描画出水面小小的漩涡。

碑林旁，生长着一株杜鹃树，从根部往上分为三权，连体兄弟般手足相连，相互缠绕，褐色的树皮斑斑驳驳，椭圆形的叶子又肥又大，一树粉红色的花团迎风怒放。

江岸接了个电话，然后小声说了几句，两人匆忙往文化苑赶去。

一辆救护车停在安全岛，蓝色的急救灯闪烁着。进到屋子里，躺在床上的程老先生戴着氧气面罩，边上的医生护士正在紧急施救。

江岸问了陪护人，知道早上起床，老先生突发心衰竭，可怎么也不去医院，连吊瓶都不让医生挂。老人看着江岸，推开面罩，喘着气说，我知道自己不行了，才急急赶回来。

江岸劝老人去医院，老人摇着头，说，我知道自己的病。然后招手要儿子过来，说，没了就没了，是咱自己的事，不要给家乡找麻烦，记着了！

儿子点着头。

这次回来就不走了。老人说着诡谲地笑了下。

镇上书记来了，镇长来了;县里书记来了，县长来了。

老人想坐起来，可身子只是动了下，只好说，担当不起啊！

书记说，是我们照顾不周。

老人摇头，我活了一辈子，从没有这样高兴过。

书记说，还是去医院，去省医院。

老人断续着说，不去了，我给领导说实话，我得的是死症病，确诊的，再不回来就没机会了，原想着跑一趟还能挺过去，可没想到还是给家乡人添麻烦。先说声对不起了。

书记说，对不起的是我们，是我们的工作有失误。

老人说，我说了，是我自己的事，不给家乡找一点儿麻烦。然后转向儿子，说，把我说的话跟领导们再说一遍。

儿子流着泪，把“不给家乡找麻烦”的话重复一遍。

书记抹着眼，边上的人都抹着眼。

老人的呼吸越来越难，书记说，老人家还有什么念想？

老人的眼睛亮了下，衰老的脸上泛起一抹红，喘了几声，说，有一个愿望，不知道……

您说。

老人说，这次回来就不走了，可老家淹在水下，也没个地方去，就剩下那棵树，我想着，能不能把我埋到对面半山上，我就可以看到老家的那棵老槐树。

书记跟县长说了几句，然后说，这个没问题，我代表家乡答应你。

老人又撑起身子想坐起来，被江岸轻轻按住了。

老人说，我知足了。

14

院子新翻起的菜地里，种了并蒂葫芦，花朵一样的风铃椒，金瓜，茄子，佛手瓜。还从二仙岩村的吴大妈家找来了搅瓜种子，她记得这种瓜，小时候家家户户都会种植，成熟后会慢慢变成金黄色，将成熟的搅瓜放在沸水里煮三五分钟，切开后它的瓜肉成丝状，因为味道鲜美，爽脆可口，当地人叫它“天然粉丝”，或者“素鱼翅”，很好的减肥食物。

大地像是倒扣着的海平面，一种油脂的东西弥漫在山坡上，沟壑边，如气球般快速胀大，如极易受孕的女子，汁液饱满，然后砰的一聲，裂开了，崩出的绿色瞬间覆盖了山峦，沟壑。大地变胖了，山也变胖了，河也变胖了。迎春、花菱草、紫云英、紫花地丁、二月兰在山问摇曳，草叶温润光滑，浓绿汁液饱满得要撑破表皮，仿佛身体的每个细胞都在努力奔跑。小鸟发出兴奋的尖叫，受惊的蚂蚁四散奔逃。万物生长，大地生辉，那种蓬勃向上的生机让所有的生灵着迷。

阳光走出院墙爬上房顶，翠鸟踮着脚尖追着阳光。踩踏的声音把睡在边上的豆包惊醒了，不知道是第几次被惊醒了，有些不满意地对着翠鸟叫几声，江面便起了皱纹。太阳掉进湖水里，洗了个澡，水淋淋的。

草桥渡热闹起来，仿佛被朝阳注入了血液，血管一样抖动着。过河的人早把渡口占领了，认识不认识的都打着招呼。轮渡喘着粗气，往岸边驶来，穿着救生衣的轮渡员吹着哨子，在船上跑来跑去。船老板们早早把船检查一遍，重新擦拭了，等待自己的第一拨客人。

江上，传来锣鼓和唢呐的声响，几艘船，扎着红顶棚，船艄坐的人正敲着鼓，身边立着的人把唢呐架在两手间，正用劲地吹。新娘呢，应该在船舱里，到了岸边，就会换乘迎亲车，这样想着，去看岸边，果然有迎亲的车队，披红挂彩，安静地候着。

一个小男孩把脚伸进水里，仿佛是睡着了，可他很快就醒了，被波浪吻醒的，迅速站起身，打几个哈欠，伸几个懒腰，然后，赤着脚，在碧波荡漾的沙地上跑起来。

湖真大，大得把天装进去了，把地装进去了，把人也装进去了。