匍匐于乡间的绿虫子（外三首）

◇ 何桂艳

我居住的小村

出乎你的想象

可是如果你来了

我会带你去看成片的紫花地丁

去有蜂有蝶的坡上

你爱吃的夹菜尖

尚爬高爬低，遍地都是

你最好秋天来

我有大片的谷子地

它们骄傲的颜色

替我和小村

表达最多的歉意

我指给你看

谷穗上一动不动的绿虫子

我说，你看

它多么像

匍匐于乡间的我

与黄昏一起数羊的人

从前，这面坡上的羊多

喜欢疯跑

有时候

一只老绵羊误把一块石头当成同伴

大声喊它

而回应的

常常是另一只老绵羊

现在，一同放羊的二嫂去城市看孙子

总是帮我们赶羊的

哑巴二叔，已经成了地上的一棵草

我常常抱着赶羊的柳条叹息

也许，我是最后一个在这面坡上

与黄昏一起数羊的人

从没想过离开家乡

村庄里的人越来越少了

鹰，仍舍不得离开这片

逼仄的天空

我的庄稼依旧是老样子——

绿的时候

劳作的人像是在野浴

黄的时候

一穗低垂的谷子会

让人觉得

同时长了一岁

天空和土地有

拖泥带水的自在

一粒种子

有落脚之后的光芒

要风

清晨，我叠她小小的被子

掀起的一股风

撩起她细软的头发

她还不会用言语表达

咯咯笑着

示意我再叠一次，再叠一次

她没完没了地笑着

不让我停下来

在这个温暖的屋里

她仰起头

和我要了一个早晨的风

她不知道

她也是一股风

在我的心尖

湿润地滑过