一地雪的诗

一地雪

与君书

一棵树，看不见自己的年轮

只能用心触摸。就像你

无法看见自己的五脏六腑已经

多么糙，多么脆弱

只有我，为你面颊的霜

纹理褶皱的颈项，和手臂

而沉默，而失落

我无意感叹光阴无情

是你的衰老不经意间提速

让我，再次深陷生命的无奈

秋风辞

独坐窗前，凝视窗外逼窄的

高楼，苍天：

高楼上一扇扇白色的窗口

在风中沉默。秘密穿过灰蒙蒙

浮向深不见底的天空

当她以决绝的神情对抗

眼前凝固之物：

（电扇。地球仪。台灯。

一帧遗像。音箱。温度计）

一墙外，摇曳的竹林簌簌哀鸣

孩子们在甬道哄然离散

窗外霎时安静如山。不一会儿

嬉戏的嘈杂再次滚动。

黯淡的秋风。老无所依的秋风

背负着冬的使命降临。此刻

浮萍被秋风推向无际

池塘里最后一根枯荷

画下来年祈祷。蟋蟀与蝉

淹没秋风之怀。寺庙的晨钟暮鼓

击打着山毛榉焦渴的肉身。远处

祖先们在坟茔种下炊烟

不久它们将凝成雪花覆盖你

内心的荒野。来年

你将掘雪为墓开垦出一生的

呓语，和宿命

而秋风是你最后的词证

七月初六与三水交谈

雨声淹没了书桌上

键盘的微鸣。窗外红楼被雨痕

模糊。植被已不再摇摆

内心的童话完好

我们聊到小说，诗

关于写作，一块硕大的面包

钢板的硬度一再强化

我不再倍感虚幻。十指间

灌满理想的风尘

让我致敬——对你的爱大于生命

兩棵树交织一起衰老

落叶纷呈，泥土埋葬她们的芳香

世间万物安寂

未来像一个透明的隧道

野草葳蕤。深不见底

我们说着梦，仿佛梦真的为

我们开门

出逃记

逃。逃出晨曦洗白的浓雾

逃上第一班公交车

逃向一张期待的脸逃到

一辆面包车上

像装一块石头将自己装上

密封的车厢

远方只是一个虚拟的词

马蹄铁悬空。道路深陷莫名的悲伤

而逃跑却无比真实

在摇晃的车厢里我变成一条

沙丁鱼。我将随着车门的

打开而倾泄，我将

被人流踩在城市的车轮下

将被命运的图谋者

端上餐桌——那被时光诅咒的鱼

而我们，多么相同

静目

夕阳用她巨大的孤独覆盖白河

水鸟安栖于一片金色的微波

没有一只飞起

她们享受着浪花破碎的静谧

妇人与婴儿

妇人怀抱婴儿

像一棵老树掩映一株嫩芽

老树行将就木

一片枯叶覆盖着

足下碧绿的天空。想起

嫩芽终会长大

她也很快老去。眼角的潮湿

化为一滴墨，滑落

生命的旧报纸

四周阴郁。远处，楼群

像悬挂在城市上空的一座座

巨大挂钟。而万物

被钟表的铁蹄践踏

谁也无法逃脱时光的制控

此时，妇人看见

婴儿梦中幸福地笑了

这团粉嫩的花苞

尚不知时光为何怪物

但她为这个孩子终将和自己

一样，被这悬挂在空中的巢穴

禁锢一生，而骤然无措

万物轮回，生生不息

妇人茫然地倚在婴儿身边

清晨，忽然想起

父母是寒冬里的一双棉靴

死一个，脱掉一只

死一个，脱掉一只

我早已赤脚过冬

了无牵挂

只是冻疮累累

三十年后，我忽然明白

赤足的伤痕多么难堪